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Яков Стечкин: 
портрет провинциального хирурга 
в реалиях 1920-х гг.

В современной российской историографии очень мало 
исследований, посвященных развитию практической ме-
дицины в СССР в 1920-е гг. В обобщающих трудах дается 
характеристика этого времени, но она скорее напоминает 
чек-лист с  перечислением персональных достижений 
«светил» и  деятельности научно-медицинских центров1. 
В  последние годы появился ряд работ российских исто-
риков, где исследуются научно-медицинские изыскания 
1920-х  гг., однако их авторы сосредоточивают свое вни-
мание в  первую очередь на дерзких экспериментах цен-
тральных научно-исследовательских институтов и  на 
связи этих изысканий с  политикой Кремля2. Что думали 
и  делали сами врачи и  их пациенты постреволюционной 
России в  процессе взаимной коммуникации, к  каким 
практикам и моделям поведения прибегали они, пытаясь 
излечить и  излечиться,  — все это остается по большей 
части за пределами внимания исследователей.

Западной историографии, посвященной истории 
медицины в  России, присущи несколько характерных 
черт3. Во-первых, явственно наблюдается перевес вни-
мания в сторону дореволюционного периода, что вполне 
объясняется меньшим количеством источников, относя-
щихся к  советскому времени, и  меньшей их доступно-
стью. Приказы Наркомздрава и постановления ЦК ВКП(б), 
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официальная статистика советского времени о количестве больничных коек не 
могут соперничать по богатству и полноте охвата с разнообразными источни-
ками дореволюционного времени. Во-вторых, для большинства авторов 1917 г. 
выступает неким рубиконом, разделяющим историю медицины в  России на 
два принципиально различающихся периода  — до и  после. Как это ни пара-
доксально звучит, до некоторой степени западные ученые здесь идут в «русле» 
советской историографии, которая всячески акцентировала эпохальное зна-
чение русской революции и рассматривала ее как грань между двумя эрами.

Третья характерная черта западной историографии связана с подсозна-
тельным стремлением сравнивать российский опыт с  «правильным» трендом 
профессионального развития медицины в  англосаксонских странах, что 
в  первую очередь воплощалось в  самоорганизации и  автономии медицин-
ского сообщества. Такой «вестернизированный» угол зрения отражается даже 
в  семантических различиях слов «профессия» и  «профессионал» в  русском 
и  английском языках. В  русском языке «профессионал»  — человек, хорошо 
владеющий экспертными знаниями и навыками, это значение близко по смыслу 
слову «специалист» в противоположность «дилетанту». В англоязычных текстах 
«профессионал» в  первую очередь выступает как представитель автономного 
сообщества («профессии»), чья деятельность регулируется выработанными 
этим сообществом установлениями.

Врач в  рамках такого подхода гораздо меньше связан с  государством, 
гораздо больше рассматривает свою деятельность как сферу услуг (частная 
практика) и  гораздо сильнее вовлечен в  работу автономных корпоративных 
институтов. При такой точке зрения американские авторы неизбежно подчерки-
вают высокую степень «огосударствления» медицинской профессии в России: 
получение образования в  государственных университетах, бóльшая степень 
регулирования врачебной деятельности со стороны государства, относи-
тельная неразвитость частной практики и преобладание среди врачей тех, кто 
так или иначе получал свой доход за счет жалованья. В  результате западные 
авторы приходят к  общему выводу, что медицинское сообщество в  России 
«не дотягивало» до формирования корпоративной автономии, а  значит и  до 
статуса «профессионалов». Русские врачи по большей части рассматривали 
свою профессиональную деятельность не как предоставление услуг, а  либо 
как «службу» (то есть нечто близкое к военной или чиновничьей службе), либо 
как «служение» (альтруистическая мотивация общественного блага). В  связи 
с  этим для западных историков медицины в  той или иной мере актуальным 
остается противопоставление, сформулированное Нэнси Фримен: «Russian 
physicians: professionals or servants of the state?»4

Предпримем попытку выявить некоторые принципиальные черты развития 
медицины и модели поведения врачей в русской глубинке 1920-х гг., реконстру-
ируя и анализируя опыт профессионального и личностного становления провин-
циального хирурга Якова Сергеевича Стечкина (1889–1955) по материалам его 
личного архива5. В 1955 г. в Туле прошли похороны врача, которого жители го-
рода боготворили, — Якова Стечкина. За гробом шли сотни горожан, а одна по-
жилая женщина (когда-то он удалил ей опухоль головного мозга) наклонившись 
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ко гробу, прошептала: «Батюшка, встань  — я лягу»6. Жизнь Я. Стечкина была 
тесно связана с историей страны. В качестве военного хирурга он прошел три 
войны: Первую мировую, Гражданскую и  Вторую мировую. Остальные годы 
работал хирургом: сначала в  маленьком уездном городе Тульской губернии, 
а затем в госпиталях Тулы.

Архив Я. С. Стечкина, переданный его правнуком авторам данной статьи, 
включает разнообразные документы: черновики статей и  выступлений, про-
граммы научных конференций, два тома руководства «О технике и практике ре-
зекции желудка» с приложением хирургического атласа иллюстраций, письма 
и  т. п. Особый интерес представляют: мемуарный отрывок «Записки русского 
хирурга»7, общая тетрадь, носящая заголовок «Мыслишки. 1948  год. (Врача, 
иногда вовсе не медицинские)» (так!) и отчет о работе 1930 г. В первую очередь 
мы будем опираться на отчет. Он состоит из двух частей. Первая часть, мему-
арно-литературная, называется «Восемь лет на участке» и посвящена практике 
Стечкина в  1922–1930-е  гг. Вторая часть, насчитывающая более 80  страниц, 
содержит статистический отчет о  работе хирургического отделения Алексин-
ской районной больницы за этот же период с  указанием поставленных диа-
гнозов, типов операций, числом летальных исходов и комментарии Стечкина. 
Кроме того, в  конце отчета дается статистика выполненной работы средним 
медицинским персоналом, типы употреблявшейся анестезии, перечень статей 
и  выступлений врача в  медицинской периодике и  на различных медицинских 
конференциях.

Прежде чем перейти к предмету исследования, необходимо сделать не-
сколько предварительных замечаний, касающихся рода Стечкиных. Дворяне 
Стечкины владели поместьями под Алексином издавна, уже с начала XVII сто-
летия они принадлежали к  служилым московским людям8. В  пореформенную 
эпоху российское дворянство, теряя деньги и  поместья, оказалось перед 
необходимостью выбора  — чем зарабатывать на жизнь. Часть традиционно 
выбирала путь государственной службы  — военной или чиновничьей. Другая 
стремилась к более независимым профессиям и пополняла ряды инженеров, 
врачей, железнодорожников, статистиков. Эта часть дворянства вливалась 
в  ряды русской интеллигенции со свойственным ей либеральным (а  зача-
стую — и революционным) образом мыслей. Таковы были и Стечкины на рубеже 
XIX–XX вв.

Братьев Якова и  Бориса, наряду с  общественной пылкостью, отличала 
еще одна черта  — убежденность в  высокой ценности практической профес-
сиональной работы. Первое, очевидно, шло от отца  — Сергея Яковлевича 
Стечкина (1864–1913), в биографии которого были и народовольческие кружки, 
и написание фантастических рассказов, и сотрудничество с Гапоном9. Второе, 
по всей видимости, привнесла мать — Мария Егоровна Панова (1861–1941) — 
дочь прасола10, фельдшерица-акушерка. После разрыва с  мужем, оставшись 
одна с  тремя детьми, она сумела поднять их на ноги; служа в  земской боль-
нице, купила после столыпинской реформы хутор с семью десятинами земли 
под Алексином, где развела неплохое хозяйство с огородом и покосом, с ло-
шадьми, коровами и ульями. 
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Дети унаследовали черты характера обоих родителей. Борис Стечкин 
в ноябрьские дни 1917 г. завел броневик и отправился отбивать Кремль у боль-
шевиков, но что примечательно — броневик был его собственной конструкции11. 
Яков Стечкин, который в  старших классах реального училища сочувствовал 
эсерам, в  свою студенческую пору, заменяя на каникулах ушедшего в  отпуск 
врача земской больницы, без колебаний и  вполне успешно произвел ампу-
тацию бедра человеку, угодившему под поезд12. Много позже Борис Стечкин 
станет знаменитым академиком, работавшим в команде С. П. Королева, а Яков 
Стечкин — врачом, которого будет хоронить вся Тула.

По собственному признанию Я. С. Стечкина, в  студенческие годы (Мо-
сковский университет, 1908–1914 гг.) он и в мыслях не держал хирургию. Мечтая 
о психиатрии и увлекаясь гипнозом, по окончании университета юноша соби-
рался ехать в  Швейцарию, в  Берн, чтобы специализироваться в  клинике по 
нервным болезням13. Но двадцатый век в  российской истории заворачивал 
столь круто, что нервные болезни на его фоне выглядели как дамская блажь. 
Студент 5-го курса Яков Стечкин был выпущен в 1914 г. зауряд-врачом в соот-
ветствии с законом, который предусматривал присвоение студентам-медикам 
выпускных курсов такого статуса в  случае военного положения и  объявления 
мобилизации14. Предполагалось, что после окончания военных действий они 
должны будут «окончить курс образования». Мало кто из зауряд-врачей сумел 
это сделать. 

Профессиональный уровень этих студентов легко представить по «За-
пискам врача» В. В. Вересаева, недаром в  войсках их называли «навряд-вра-
чами». В ноябре 1914 г. Стечкин очутился уже на Кавказском фронте, в городке 
Белый Ключ в  60  км к  югу от Тифлиса. Вчерашний студент вел себя со свой-
ственной юношеству самоуверенностью: «Я думал о  глупости военного руко-
водства. Задирал нос перед кадровыми офицерами и уж меньше всего думал 
о  хирургии, курил кривую трубку и  отчаянно дымил английским трубочным 
табаком. Если бы в то время кто-либо сказал мне, что я вернусь с войны и оста-
нусь на всю жизнь хирургом, то я посмотрел бы на смельчака сверху вниз»15. 
Однако в  Белом Ключе был организован лазарет на 350  мест, а  врачей было 
всего четыре: «главный врач, надворный советник, по специальности вене-
ролог; кончивший два года тому назад терапевт-земец и  два только что со-
рванных с университетской скамьи зауряда (я и мой однокашник Гринкевич)»16. 
Госпиталь разделили на отделения: инфекционное (50  мест), хирургическое 
(100 мест) и терапевтическое (200 мест). Главный врач, собрав свое воинство, 
заявил: «“Извольте распределить роли и принять отделения. Прежде всего, кто 
будет хирургом?” Желающих не нашлось… Нам с Гринкевичем пришлось хоть 
жребий кидать. В общем, оказалось, что кроме меня быть хирургом некому»17. 
Приуныв, новоиспеченный военный хирург принялся лихорадочно вспоминать 
университетские лекции (слушал А. В. Мартынова) и впечатления из хирургиче-
ской клиники (у И. К. Спижарного); с огромной радостью он обнаружил в своем 
багаже «оперативную хирургию Боброва»18. 

В таких экстремальных условиях четыре года проходит врач Стечкин 
«интернатуру и ординатуру»: с замиранием сердца, боясь повредить височную  
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артерию, оперирует глубокую флегмону на голове; делает операции при 
гнойных плевритах; переживает первую асфиксию пациента под хлороформом 
во время резекции ребра. Он уже совершенно сознательно в  минуты отдыха 
развивает специфические навыки: вставляет иглу в  иглодержатель и, закрыв 
глаза, наощупь, делает шов на своих брюках, а  потом также вслепую вяжет 
узлы французского хирурга Поше. Или же тренирует кисть по методу японских 
зубных врачей: вставив деревянные клинышки в просверленные в доске отвер-
стия, пальцами вталкивает их до упора. 

Вернувшись с  фронта в  1918  г., Стечкин собирался «пристроиться в  ма-
ленькую участковую больницу», но врачи в условиях разворачивающейся Граж-
данской войны были нужны всем воевавшим сторонам. Это удачно выразил 
М. А. Булгаков: «В 1919 г., проживая в г. Киеве, я последовательно призывался 
на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город»19. Впрочем, 
если в  Киеве власть менялась, Тула была все время под контролем больше-
виков. Согласно декрету СНК от 29 августа 1918 г., подлежали мобилизации все 
врачи 1883–1891  годов рождения, освобождались от призыва только «калеки 
и  одержимые тяжкими болезнями»20. В  сентябре 1918  г. Стечкин был моби-
лизован в Красную армию и отправлен на Восточный фронт, а в 1919–1922 гг. 
служил в 40-м военном госпитале в Туле.

В юности Яков Стечкин, как и большинство интеллигентной молодежи того 
времени, придерживался либерально-демократических взглядов. Встречаются 
даже указания на его принадлежность к тульскому комитету эсеров21. Впрочем, 
он вряд ли горел желанием участвовать в  Гражданской войне или в  деятель-
ности большевиков. Я. С. Стечкин очень осторожен в  суждениях, однако кос-
венные признаки могут служить определенными маркерами. 

В его записках нет революционного пафоса. В то же время в «Мыслишках» 
(а  это, напомним, 1948  г.) он, с  точки зрения официальной идеологии, пишет 
крамолу: «Мы грешим в  одном, мы топчем идеалистическую философию, мы 
думаем полностью отмежеваться от идеализма, признать его никчемность 
и  строить все на основе только доступных нашему пониманию законов мате-
риальной жизни»22.

Родной брат Якова, Борис Стечкин, который в  юности тоже придержи-
вался либерально-демократических взглядов, в октябрьские дни 1917 г. в Мо-
скве выступал на стороне юнкеров. 

Своим сыновьям (1919–1924  годов рождения), в  нарушение всех фа-
мильных традиций (где чередовались Николаи, Петры и  Яковы) и  вопреки 
революционным веяниям времени, Яков  дает «великокняжеские» имена: Олег, 
Игорь, Мстислав. Это было так «странно», что священник сначала даже отка-
зался крестить Олега, утверждая, что это имя языческое.

Я. Стечкин очень поздно, только в 1951 г., вступил в партию. Можно пред-
положить, что это вступление было связано с готовящимся награждением ор-
деном Ленина. Такой орден «неудобно» было вручать беспартийному.

Наконец, он пишет о  выборе названия для своих мемуарных набросков 
следующее: «Это требует некоторого пояснения… Почему не записки участ-
кового или советского хирурга?» И объясняет: ядро в нем составлял «русский 
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земский врач-энциклопедист с  хирургическим уклоном», и  он всегда ощущал 
в себе эту глубинную связь23.

Впрочем, можно предположить, что служба у красных не была для Стеч-
кина столь тяжелым нравственным выбором, как для многих «бывших». По-
могала профессия  — лечить и  спасать людей он был готов, невзирая на их 
политические взгляды.

Демобилизовавшись в 1922 г., Стечкин уезжает с семьей в Алексин. По-
чему он не остался в Туле, почему не попытался перебраться в Москву? Первая 
причина лежит на поверхности: у  матери с  ее подспорьем в  виде хозяйства 
было легче прокормиться. Но эта причина была далеко не единственной. В «За-
писках» он раскрывает свои мотивы, когда «оценивает» выбор, перед которым 
оказывается молодой врач: «Вправо пойдешь — в деревню попадешь и в глуши 
бесславно погибнешь, тиной затянет, в  фельдшеризм ударишься, от науки 
оторвешься. Влево повернешь — в городе останешься, “знаменитости” затрут, 
работать не дадут  — все смотри из  чужих рук, так и  зачахнешь на вторых ро-
лях»24. Сыграли свою роль, вероятно, и те самые традиции земской медицины, 
которые Стечкин в  буквальном смысле слова впитал с  молоком матери: долг 
врача  — лечить народ, и  чем более этот народ беден, голоден и  неграмотен, 
тем более категоричен этот императив. А  за годы революции и  Гражданской 
войны бедности и голода только прибавилось, а медицины убавилось. На весь 
уезд с 40-тысячным населением здесь в 1922 г. оставался один врач, а об ос-
нащении больницы и вовсе говорить не приходилось. Я. С. Стечкин начал здесь 
свою карьеру хирурга с ремонта автоклава, который он раскопал на задворках. 

Итак, он хотел прежде всего работы не на вторых ролях, не из-за плеча 
«знаменитостей». Такой работы в  Алексине получил вдоволь. Этот професси-
ональный путь отражен в  его отчете 1930  г. В  документе говорится: «Полный 
отчет сделан на основании записей в  операционных журналах, зачитан и  ра-
зобран на научном совещании врачей Алексинского района 16  января 1931  г. 
(Протокол №  1)»25. Отчет представляет собой 80  страниц структурированных 
таблиц. Чтобы дать представление о степени подробности размещенного в них 
материала, приведем лишь один маленький пример (табл. 1).

Таблица 1
Образец структуры отчета 1930 г.

Болезненное 
состояние Оперативное пособие

Ч
ис

ло
сл

уч
ае

в

Ум
ер

ло

Замечания

Выпадение всех 
слоев прямой 
кишки в тяжелой 
форме

Собственный способ образования 
двухсторонней сборки 
из отдельных разрезов — 
упрощение способов Делорма — 
Бира (Delorme — Bier)

4 – 2 случая имеют 
уже пятилетнюю 
давность у лиц 
физического труда — 
это женщины

Источник: АЯС. Отчет 1930 г. Л. 24.
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Далее следует аналогичный диагноз, но уже с другими типами операций: 
по собственному методу, по Kенигу, по Тиршу, по Микуличу, по Николадони 
(в  скобках обязательно указывается фамилия разработчика операции на ла-
тинице). 

В начале документа подчеркивается, что отчет фактически отражает не 
восемь, а шесть лет работы, так как журналы за 1922, 1923 и 1925 гг. частично 
утрачены. Кроме того, отделение почти не функционировало в течение восьми 
месяцев отпусков заведующего, четырех месяцев во время его призыва на 
территориальные сборы и сокращенной работы отделения в период воинских 
комиссий. Переводя с  административного языка на обычный, это означает: 
«Вот что сделал я, хирург Яков Стечкин».

Возникает закономерный вопрос: зачем он составлял этот отчет? Ведь 
документ был явно избыточен для сдачи статистики в  адрес органов здраво-
охранения, а  сама по себе работа по текущим больничным журналам отняла 
массу времени. Рискнем предположить, что таким образом Стечкин подводил 
итог жизни. Дело в том, что брат Борис в 1930 г. был арестован по делу Пром-
партии; с 25 ноября разворачивается судебный процесс, и «Правда» ежедневно 
печатает стенограммы из зала суда. Основные обвиняемые, в числе прочего, 
сообщают, что профессор Стечкин занимался вредительской деятельностью 
по заданию иностранных агентов, а  после интервенции должен был занять 
в контрреволюционном правительстве должность министра авиации26. В этой 
ситуации Якову Стечкину нужно было быть готовым ко всему. Он подводит 
итоги, не стесняясь признаваться в  своих промахах и  ошибках, как будто 
стремится указать тем врачам, кто придет после него, опасные подводные 
камни. Так, например, в  пояснениях к  летальным случаям находим указания: 
«Причиной смерти явился хлороформный наркоз». Или же в  случае спинно-
мозговой анестезии при операции саркомы толстой кишки он пишет: «Умерла 
от менингита. На подозрении шприц»27. Возможно, он надеялся, что этот отчет, 
помимо прочего, сможет сыграть роль пусть слабого, но щита перед возмож-
ными репрессиями.

Итак, в обобщенном виде итоги его работы выглядят следующим образом 
(табл. 2, 3).

Сравнение цифр в  этих таблицах ясно указывает, что операции аборта, 
очевидно, проводились без обезболивания. При этом сам Стечкин поясняет, 
что на данный момент (1930 г.) даже в амбулаторных условиях «безнаркозные 
операции все более и более изживаются» (25 % амбулаторных операций про-
водятся под общим наркозом, 50 %  — под местной анестезией и  25 %  — без 
обезболивания)28. Аборты, таким образом, хотя и проходили по разряду «стаци-
онарных операций», не рассматривались как операции, «достойные» обезболи-
вания. Примечательно здесь и другое: статистика показывает, что аборты были 
самой «востребованной» операцией, несмотря на то, что их легализация прои-
зошла только в конце 1920 г. Следовательно, женщины в российской глубинке 
были достаточно информированы о самой возможности подобной операции.

Статистика абортов в  отчете Стечкина наталкивает на определенные 
выводы. В  научной литературе предпринимались попытки по косвенным  



661Т. А. Володина, Е. В. Симонова.  Яков Стечкин: портрет провинциального хирурга…

Новейшая история России. 2021. Т. 11, № 3

Таблица 2

Статистика операций хирургического отделения

Раздел Оперативное пособие Число 
случаев Умерло

1 Операции на сосудах 44 2

2 Операции на конечностях, костном скелете и кожных 
покровах

439 9

3 Операции на лице, голове, шее, на нервной системе 
и эндокринологические

251 13

4 Операции на туловище, груди и животе 900 83

5 Опухоли, кроме гинекологических и желудочно-
кишечных

341 9

6 Акушерские и гинекологические операции
В том числе аборты

5342
4460

25
1

ИТОГО Операции в стационаре 7078 137

Амбулаторные операции 2560 –

ИТОГО ОПЕРАЦИЙ 9638 137

Источник: АЯС. Отчет 1930 г. Л. 78–78 об.

Таблица 3

Статистика обезболивания

Обезболивание Тип Стационар Амбулатория

Наркоз

Морфий, хлороформ 1100 100

Хлороформ + эфир 100 –

Эфир 300 100

Анестезия

Спинномозговая 50 –

Чревного нерва 5 –

Корня брыжейки и малого сальника 4 –

Инфильтрационная и проводниковая 800 850

Оглушение хлорэтилом 20 400

ИТОГО 2379 1450

Источник: АЯС. Отчет 1930 г. Л. 64–65. 
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маркерам определить количество абортов в  России начала XX  в., которое, по 
мнению исследователей, исчислялось цифрой в 125–170 тыс. абортов в год на 
всю страну29. По логике Б. Н. Миронова, в  частности, такой показатель можно 
опосредованно вывести на основе анализа уменьшения процента внебрачных 
детей. Экстраполируя данные по стране, мы можем предположить, что Алек-
синский уезд с  его 40-тысячным населением должен был бы «производить» 
максимум 40–50  абортов в  год, а  мы видим цифры на порядок выше. Для 
объяснения этого явления требуется ответить на вопрос: какой фактор был 
главным в столь резком увеличении числа абортов? Модернизационный тренд 
репродуктивного поведения, который имел место уже в  дореволюционной 
России и просто «находился в подполье» — под прикрытием нелегальных ме-
дицинских абортов и доморощенных абортивных практик (поднятие тяжестей, 
прыжки, применение различных зелий и  т. п.)? Тогда понятно, что методика 
«поиска» абортов путем анализа статистики внебрачных детей не может дать 
адекватной картины, ведь она не учитывает, сколько «недородилось» детей 
в  законном браке. Либо главным фактором выступала революция, с  провоз-
глашенной «свободой женщины от патриархального рабства» и «отменой» Бога 
(а значит и греховности «вытравливания плода»)? Ясно одно: как только плодо-
изгнание перестало наказываться в уголовном порядке каторгой или заключе-
нием в исправительный дом, провинциальная Россия оказалась вполне готовой 
к усвоению практики медицинских абортов, пусть даже без обезболивания. 

В разделе гинекологических операций обращает на себя внимание еще 
один факт. В отчете указано 55 случаев стерилизации по Гентеру (сальпингэк-
томия)30. Лишь 33 % обусловлены медицинскими показаниями (узкий таз, вто-
ричное кесарево сечение, туберкулез), эти случаи стерилизации, как правило, 
были соединены с  операцией чревосечения. Однако большая часть стерили-
заций (67 %) носит пометку «социальные показания», которые расшифровыва-
ются следующим образом: идиотизм, умственная отсталость, многодетность, 
тяжелые материальные условия. Примечательно, что в  15  случаях в  графе 
«болезненное состояние» не указано вообще никакой патологии, написано 
просто — «многодетство». На наш взгляд, эти данные свидетельствуют о том, 
что удел «советского евгенического проекта» не сводился лишь к  брошюрам 
и  дискуссиям в  периодике31. В  центральных ведомствах и  обществах четких 
и внятных инструкций, одобряющих стерилизацию, так и не было принято. По 
свидетельству профессора П. И. Люблинского, «в 1921 г. вопрос о стерилизации 
обсуждался в Научном Совете по охране материнства и младенчества, причем 
в принятой резолюции, наряду с указанием на преждевременность применения 
этой меры в широком масштабе, указывалось на желательность допущения ее 
в отдельных случаях». И далее он подчеркивал: «На недавнем заседании ленин-
градского отделения Русского Евгенического Общества (в  феврале тек. года) 
значительным большинством членов была признана принципиальная допу-
стимость применения стерилизации в целях борьбы с ростом дефективности, 
но вопрос об условиях осуществления ее в практике был оставлен открытым»32. 
В  высоких кабинетах колебались, на страницах «Русского евгенического жур-
нала» дискутировали (1922–1930  гг.), все это как флюиды распространялось 
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в обществе; и провинциальный хирург, сталкиваясь на практике со слабоумием, 
бедностью и  истощенными от многочисленных родов женщинами, брался за 
скальпель. Скорее всего, о самой возможности «сальпингэктомии» (в отличие 
от аборта) пациентки узнавали именно в стенах больницы.

При внимательном ознакомлении с отчетом поражают его количественные 
показатели. Если считать, что приведенная статистика отражает шесть полных 
лет работы, то получается, что Стечкин делал в среднем 4–5 операций в день, 
при этом 3–4 операции — в стационаре (хотя он указывает, что часть абортов 
была произведена врачами Н. Н. Скрыдловым, А. Д. Загородней и  студента-
ми-практикантами). Этот массив операций производился в Алексинской участ-
ковой больнице на 65  коек, из  них на хирургическое отделение отводилось 
29  коек (заметим, больница еще не называется уездной или районной). Она 
обслуживала «сельский район с 40 тыс. населения, участок — с 20 тыс. насе-
ления, в том числе город Алексин — с 30 тыс. населения»33. 

В сознании врача, да и в реалиях 1920-х гг., уживались одновременно два 
понятия: «участок» — как порождение земской медицины, и «район» — как со-
ветская административная единица. «Участок» как территория с определенным 
количеством населения, закрепленным за одним врачом, начинал «тяготеть» 
к  слиянию с  районом, во всяком случае, при тех расстояниях, которые были 
в  Алексинском уезде. Если учитывать, что в  среднем количество населения 
врачебного участка в 1870 г. составляло 95 тыс., а в 1910 г. — 28 тыс. чел.34, то 
следует признать, что нагрузка на Алексинскую участковую больницу, которая 
постепенно трансформировалась в районную, по сравнению с предреволюци-
онным временем даже возросла. 

Советская медицина 1920-х  гг. была неразрывной пуповиной связана 
с  системой земской медицины и  ее основополагающими принципами: бес-
платностью (или почти бесплатностью) и  доступностью для населения. При 
этом даже к  концу 1920-х  гг. она не превосходила земскую медицину в  плане 
обеспеченности медицинскими кадрами. В 1895 г., например, на Алексинский 
уезд приходилось 6 врачей и 14 фельдшеров и акушерок35, а к 1930 г. в хирурги-
ческом отделении Стечкина работало 2–2,5 врача (с учетом кадровой текучки) 
и  4–5  чел. среднего медицинского персонала36. Принципиальное отличие от 
земской медицины заключалось в  другом: земствам всегда кардинально не 
хватало финансирования, и сами земские деятели еще до революции ставили 
вопрос о необходимости финансирования от центрального правительства, а не 
только от местных «муниципалитетов». С  1918  г. и  происходила реализация 
этого курса, пусть и в  условиях тотальной нехватки денег, нищеты и  разрухи. 
Строилась единая централизованная и государственная система под управле-
нием Наркомздрава. Я. С. Стечкин, который принял хирургическое отделение 
без автоклава, к концу 1920-х гг. уже имел в больнице рентгеновский кабинет, 
лабораторию, где проводились простейшие анализы, а в сложных случаях мог 
отсылать материал для проведения гистологических исследований в Москву.

Второй заметной чертой является широкий диапазон проводимых опе-
раций. Принцип, согласно которому земский врач может браться за достаточно 
серьезные операции, начал пробивать себе дорогу еще в  дореволюционное 
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время37. На Пироговских съездах, например, с  гордостью сообщалось о  хи-
рургических достижениях отдельных земских врачей (300  грыжесечений за 
пятилетний период), но  это было скорее исключением, нежели правилом38. 
У Стечкина же, как видно из отчета, наряду с флегмонами, грыжами и аппен-
дицитами 60 случаев трепанации черепа и операций на мозге, многочисленные 
операции на суставах, вмешательства по поводу злокачественных опухолей 
различной этиологии и  локализации, достаточно много эндокринологических 
вмешательств и операций на мочеполовой системе.

Безусловно, в  его практике присутствуют еще отголоски «разъездной» 
земской медицины. Кратко, в  телеграфном стиле, передадим воспоминания 
Стечкина о случае, который произошел в 1922 г.: зима, метель, вызов к перво-
родке. Звала на помощь опытная деревенская повивальная бабка. 17 верст, не 
видно ни зги. В розвальнях саней «родовой сундук» со стерильными инструмен-
тами и бельем. Узкий таз, роды уже двое суток. Кесарево сечение в стационаре 
либо перфорация головки. Отец не дает согласия на «убийство» ребенка. Еще 
сутки проходят в  ожидании улучшения погоды, но  метель усиливается. Ке-
сарево сечение в  деревенской избе. «Бабка Степанида торжественно давала 
хлороформ, золовка держала керосиновую лампу. За нашей работой с  лю-
бопытством наблюдал из-под нар двухнедельный теленок… Ребенка живого 
получили! Через два дня акушерка привезла младенца и роженицу в больницу. 
На 8-й день сняли швы»39.

Таких случаев, вероятно, мог рассказать предостаточно любой земский 
врач конца XIX  в. Кредо Стечкина  — любоваться и  гордиться этим незачем, 
но  и  впадать в  растерянность врач не должен: «Можно и  перочинным ножом 
сделать трахеотомию и вставить вместо канюли гусиное перо или клизменный 
наконечник, спасая жизнь больного, как это случалось делать и  мне в  совер-
шенно исключительной обстановке»40. 

Возникает вопрос: как этот военно-полевой хирург мог овладеть столь 
широким профессиональным диапазоном? Среди способов совершенство-
вания можно выделить два принципиально важных пути: самообразование 
и  интенсивное общение внутри профессионального сообщества. В  архиве 
врача сохранилась, в  частности, почтовая карточка с  подтверждением под-
писки на «Вестник эндокринологии» от 1927  г. К  отчету же приложен список 
научных статей Стечкина (публикации в «Новом хирургическом архиве», «Вра-
чебной газете»), а  также перечисление его выступлений и  докладов на раз-
личных медицинских форумах. За восемь лет набралось 36 таких публикаций 
и выступлений41. Причем для него важно любое медицинское сообщество, где 
можно обсудить наработки коллег и свои собственные, так что в качестве три-
буны встречаются и Всесоюзный съезд гинекологов и рентгенологов, и съезды 
российских хирургов, и общество тульских врачей, и даже научное совещание 
врачей Алексинского района. Отношение к корпорации врачей любого уровня 
как к «обществу», где можно и нужно свободно обсуждать профессиональные 
вопросы всем представителям медицинской профессии  — от светил универ-
ситетских клиник до участковых врачей, естественным образом было усвоено 
медициной 1920-х  гг. как наследство дореволюционной России. Эта преем-
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ственность отражается даже в  хронологии: I  съезд российских хирургов был 
проведен в 1900 г., а XXI — в 1929 г.

Специфика работы в участковой больнице порождала один несомненный 
плюс по сравнению со столичными клиниками: врач Стечкин естественным 
образом «вел» прооперированных пациентов на протяжении длительного 
времени. Вряд ли они являлись к  нему на обязательный ежегодный осмотр, 
но слухи и вести в провинциальном городке играли роль постоперационного на-
блюдения. Так, например, отмечая операции трепанации в двух случаях сквоз-
ного огнестрельного ранения лобных долей черепа, которые имели успешный 
исход, Стечкин записывает в столбце замечаний: «Один в дальнейшем (через 
год) погиб после мытья в  жаркой бане от вспышки бурного менингоэнцефа-
лита»42. Об этом пациенте Стечкин делал сообщение на XX  съезде хирургов. 
В другом случае он фиксирует данные по удалению хорионэпителиомы очень 
больших размеров, которая проросла в  матку, у  пациентки с  беременностью 
в 10 недель, «диагноз подтвержден повторными гистологическими исследова-
ниями в  Туле и  Москве». Больная перед операцией в  «категорической форме 
потребовала сохранить способность к деторождению, и она оказалась “права”; 
теперь имеет трех детей»43.

Среди бумаг врача Стечкина сохранилась любопытная краткая схема, 
выполненная цветными карандашами (очевидно, для студентов-практикантов): 
«Обезболивание. Историческая справка». Бросается в  глаза одна деталь: 
в  этой схеме после «древности» идет подзаголовок: «В наше время», где уже 
дается в  хронологическом порядке опыт применения закиси азота, эфира, 
хлороформа, кокаина и  новокаина. Примечательным здесь является как раз 
этот подзаголовок, Стечкин ментально воспринимал еще XIX столетие как 
«свое время». Однако были в  его профессиональной деятельности и  черты, 
свойственные как раз XX  в. и в  определенной степени порожденные именно 
постреволюционной эпохой.

Я. С. Стечкин, безусловно, был знаком со знаменитой статьей С. П. Федо-
рова «Хирургия на распутье» (сам печатался в «Новом хирургическом архиве»), 
которая вызвала бурные дискуссии и огромный шквал критики и обвинений ав-
тора в ретроградстве44. На чью сторону должен был внутренне встать Стечкин? 
Ведь со многим в  статье он не мог не согласиться, в  частности с  мыслью об 
опасности чрезмерной специализации хирургии, которая начинает утрачивать 
понимание психосоматического единства больного. Врач Стечкин по широте 
своего хирургического диапазона был скорее хирургом-универсалом. К  тому 
же он в  силу условий врачебной деятельности в  провинции воспринимал па-
циента «в целом», отмечая, каковы условия его работы, семейной жизни, на-
следственности или питания («работает крайне тяжело», «питается в основном 
кислой капустой», «наследственный сифилис»).

Одновременно с  этим некоторые критические пассажи Федорова как 
будто были адресованы прямо ему, доктору Стечкину. Обезболивание и  ан-
тисептика открыли, по мнению Федорова, золотой век хирургии, но  они же 
внушили веру в  ее всемогущество и  пробудили «кастрационное неистов-
ство». Смерть пациента уже не нависала как дамоклов меч над рукой хирурга,  



666

Новейшая история России. 2021. Т. 11, № 3

События и люди

и молодые врачи, объятые профессиональной гордостью и эйфорией, приня-
лись резать, экспериментировать на пациентах, писать статьи и  докладывать 
о  своих успехах, усваивать новинки и  следовать за модой. Все эти черты на-
ходим и в деятельности Стечкина. Вообще, если бы возможно было перенести 
врача такого «хирургического темперамента» в условия нашего сегодняшнего 
стационара, то, надо думать, он угодил бы под суд через несколько месяцев.

Первое, что в  этой связи приковывает наше внимание в  отчете,  — это 
то и  дело встречающиеся пометки: «по собственному способу». В  различных 
типах операций мы видим перечисление авторитетов (по Кенигу, по Жирару, 
по Боброву, по Кохеру) и  рядом  — «по собственному методу». Врач Стечкин 
не боится искать. Еще более новаторскими для провинциального хирурга 
выглядят его опыты в  нейрохирургии: несколько десятков операций на мозге 
при диагнозах эпилепсии, шизофрении, половых расстройств. Стечкин делает 
эти операции по Хорсли, Ланнелонгу, Форстеру, т. е. он знаком с методиками 
этих основоположников нейрохирургии, которые стали изредка практиковаться 
в России только на рубеже веков45. 

Подобные операции уже очень близки к  экспериментам; при травма-
тической эпилепсии или эпилепсии Джексона  — Бревиса у  пациентов, про
оперированных Стечкиным, наблюдались случаи выздоровления или стой-
кого улучшения, но  подчас результаты получались обескураживающими для 
самого врача. У  одного больного (эпилепсия, осложненная паркинсонизмом) 
«до операции было неудержимое стремление к  движениям вперед  — пада-
ющая летящая походка; после операции он стал лететь не вперед, а назад»46. 
В другом случае пациент Тульской психиатрической больницы, «мальчик 11 лет 
с явлениями слабоумия и полового непотребства, после операции стал особо 
виртуозно ругаться родительскими словами и  поднимать подолы всем, оные 
имеющим»47.

В случаях артериосклеротического нарушения кровообращения Стечкин 
прибегает к лечению путем впрыскивания сыворотки, приготовленной из крови 
женщин во второй половине беременности; и ставит обязательную пометку: «по 
собственному способу». Стечкин стремится внимательно наблюдать за этими 
пациентами: «Начальные результаты очень обнадеживающие. Один случай 
выпал из-под наблюдения. В  другом  — с  сохранением конечности и  работо-
способности  — наблюдается 4  года»48. В  случае носового кровотечения при 
гемофилии Стечкин пересаживает пациенту кусок печени собаки в  прямую 
мышцу живота и  записывает исход операции: «Кровотечение прекратилось, 
кусок печени не прижился»49.

Верхом экспериментирования можно считать операции по трансплан-
тации лимфатических, щитовидных, паращитовидных и  половых желез телят, 
козлят и  баранов. Пациенты в  этом случае явно выбираются по принципу 
«навредить невозможно», их диагнозы не предусматривают сознательного 
понимания больным методов лечения. Среди этих диагнозов масса таких, 
которые содержат целый комплекс патологий: эндокринопатия с  явлениями 
ранней старости и ракового истощения; эпилепсия и шизофрения; шизофрения 
и интерсексуальность; половые расстройства и шизофрения; рак и старческое 
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слабоумие и т. п.50 В отчете указано более 30 подобных случаев, фиксируется 
статистика — «больше половины пересадок рассосались без нагноения», и де-
лаются выводы  — «лечебный эффект сомнительный» или «обнадеживающие 
результаты: одно значительное улучшение и два относительных».

Необходимо отметить, что подобные методы лечения не рассматривались 
самим доктором и  медицинским коллективом как нечто сомнительное или 
отдающее вивисекцией. Я. С. Стечкин докладывал о  результатах этих экспе-
риментов обществу врачей, контактировал с  Тульской психиатрической боль-
ницей на предмет хирургического лечения их пациентов. Вообще создается 
впечатление, что провинциальный врач в 1920-е гг. (как, собственно, и земский 
врач до революции) был абсолютно избавлен от надзора за методами лечения. 
Предписанных инструкциями «стандарта» или «протокола» как таковых не суще-
ствовало, априори подразумевалось, что врач, получивший диплом («со всеми 
правами и преимуществами, сей степени присвоенными»), обладает знаниями 
для самостоятельного выбора способов лечения. 

Более того, по записям, включенным в отчет, ясно видно, что в Алексин-
ской участковой больнице производились операции, лишь недавно входившие 
в  мировую хирургическую практику. При диагнозе «гипертония в  комбинации 
с артериосклерозом, раком и старческим слабоумием» (то самое — «навредить 
невозможно») Стечкин проводит девять операций «по Штейнаху»51 и  пять  — 
«по своему способу операции омоложения с аутотрансплантацией». В России 
публикации об экспериментах Штейнаха и о первых опытах отечественных хи-
рургов, работавших в крупных научных центрах Москвы и Петрограда, стали по-
являться в научной медицинской периодике только в 1921–1925 гг. Чуть позднее 
научно-популярные статьи с броскими заголовками (например, «Омоложение 
110-летнего старика») начинают печататься в  «Правде», «Известиях» «Новой 
вечерней газете», «Красной нови» и др.52

Хирургическая практика доктора Стечкина позволяет нам вычленить 
несколько факторов, под влиянием которых развивалась медицина 1920-х  гг. 
Прежде всего, она еще очень явственно — кадрами, журналами, обществами 
врачей, правилами корпоративного общения  — была связана с  медициной 
эпохи «до исторического материализма». Во-вторых, она естественным и явным 
образом содержала в себе усвоенные принципы и наработанный опыт земской 
медицины. 

Я. С. Стечкин нес в  своей профессиональной идентичности ядро, сфор-
мированное земской медициной: бесплатность и  доступность медицинской 
помощи для всей массы бедного и полуграмотного населения (в большинстве 
своем — крестьянского), отношение к врачебной профессии в первую очередь 
как к общественному служению, а не «оказанию услуги». В силу этого он должен 
был принимать и новые принципы «социальной медицины»: бесплатность и до-
ступность, санитарно-гигиеническое просвещение, предотвращение эпидеми-
ческих заболеваний, борьба с  «социальными болезнями» (туберкулез, рахит, 
венерические заболевания, алкоголизм и т. п.). 

Белый офицер-эмигрант Марков, который в детстве буквально боготворил 
своего репетитора Яшу Стечкина, искреннего и непоколебимого приверженца 
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социальной справедливости и  левых идей, считал, что Яков погиб на фронте 
и  до торжества большевиков не дожил. По мнению мемуариста, это было  
и к  лучшему, ибо «братья Стечкины были не такие люди, чтобы ужиться с  не-
правдой, будь она хотя бы и “рабоче-крестьянская”»53. 

Что же подвигало Стечкина принимать реалии советской действитель-
ности помимо обыденной человеческой необходимости приспосабливаться 
к существующим условиям? Во-первых, не будем забывать, что и до революции 
земства не находились в  непримиримой и  неизменно враждебной конфрон-
тации с  правительственной бюрократией54. А  во-вторых, в  страшные годы 
революции и  Гражданской войны Стечкин наверняка не раз имел случай убе-
диться, как в  условиях хаоса крестьянская масса демонстрировала в  лучшем 
случае индифферентное, а  чаще всего  — враждебное отношение не только 
к  земским органам власти, но  и к  «третьему элементу»  — врачам, земле-
мерам, учителям и  статистикам, которые несли на своих плечах бремя мо-
дернизации русской деревни55. Имея такой опыт, он вряд ли питал иллюзии 
касательно цивилизованного отношения крестьянства к  медицине: убедить 
«представителей народа» в  необходимости тратить деньги на больницы было 
бы, пожалуй, труднее, чем гласных земского собрания. Этот народ требовалось 
лечить и учить, пусть даже и принудительно.

Провозглашенный и  реализуемый новым строем принцип, согласно ко-
торому здоровье каждого человека является не зоной его персональной от-
ветственности, а делом всего государства, в полной мере отвечал глубинным 
убеждениям Стечкина и двум половинкам его идентичности — как российского 
интеллигента и земского врача. Система советского здравоохранения в неко-
тором смысле продолжала, только гораздо более жестко, существовавшую 
при старом режиме традицию «огосударствления» медицины, что выражалось 
в последовательной централизации управления, установлении норм снабжения 
и  финансирования, развитии системы профилактики, санитарной гигиены 
и подготовки медицинских кадров.

Принятие политических реалий диктовалось и  чувством долга по отно-
шению к стране, которая находилась в тяжелейшем состоянии, выходя из дли-
тельного периода войн и революций. Своим скальпелем Стечкин как будто писал 
коллективный анамнез, где постоянными симптомами были скудость матери-
ального оснащения и недостаток медицинских кадров, бедность и недоедание 
населения, повышенный уровень повседневной агрессии. На страницах его 
отчета мы то и дело встречаем, например, указания на огнестрельные ранения, 
ранения в результате применения холодного оружия, открытые обширные ра-
нения черепа и плевры (более сотни случаев). Не из сервильных соображений, 
но в силу жизненных реалий Стечкину приходилось по-новому ощущать старую 
максиму Пушкина: «Правительство в России есть единственный европеец».

Однако наряду с этим мы видим и новые факторы, которые, безусловно, 
увлекали его как профессионала (напомним, в  русском языке значение этого 
термина близко по семантическому смыслу к слову «специалист»). Как профес-
сионал, он был свободен. Ничто не препятствовало пытливым и  новаторским 
поискам врача даже на уровне участковой больницы. Выходили медицинские 
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периодические издания, которые рядовой хирург выписывал, читал и на стра-
ницах которых печатался. Шел процесс достаточно интенсивной коммуни-
кации с коллегами в рамках медицинских конференций и съездов различного 
уровня — от районного до всесоюзного. Дух эксперимента и поиска витал над 
страной, пока еще не скованной жестким каркасом сталинской системы, и этот 
новаторский дух воспринимался современниками как результат великого соци-
ального эксперимента.
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ты, как диапазон проводимых операций, применение обезболивания, уровень летальности. Главное 
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