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ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА

Книга Стивена Мэддокса «Охрана сталинского им-
перского города: историческая реставрация в  Ленин-
граде (1930–1950)»1 о  сохранении старого Петербурга 
во время девятисотдневной блокады Ленинграда и  его 
восстановлении после нее  — примечательное явление 
в современной исторической литературе. История охраны 
памятников бывшей столицы Российской империи тесно 
переплетена здесь с  социокультурной и  политической 
историей СССР сталинского периода. Имперское на-
следие  — великолепные дворцы и  памятники Северной 
Пальмиры с  их символическим значением  — было ис-
пользовано для борьбы с фашизмом, восстановления Ле-
нинграда после блокады, формирования памяти о войне 
и блокаде. Тема охраны памятников помещена в контекст 
истории политических кризисов и  мировых культурных 
тенденций. Она важна не только для историков, но и для 
широкого круга читателей. За последние два десятилетия 
память о  блокаде превратилась в  актуальную и  неодно-
значную тему, которую широко обсуждают в  контексте 
современной политики. Вспомним скандальный опрос 
телезрителей «Нужно ли было сдать Ленинград, чтобы 
сберечь сотни тысяч жизней?», едва не стоивший каналу 
«Дождь» в  начале 2014  г. отключения от эфира. Жаркие 
дискуссии спровоцировала и  публикация в  британской 
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газете «Гардиан» — отклик на книгу американ-
ского профессора Алексис Пери о блокадных 
дневниках2. Книга еще не вышла в свет, а рос-
сийский политик В. Милонов уже заявил, что 
потребует запретить ее в России3. 

Работа Мэддокса  — неожиданный для 
российского и  западного читателя взгляд на 
трагические события осады и послевоенного 
восстановления Ленинграда. Во-первых, 
тема охраны памятников, ранее относив-
шаяся скорее к  искусствоведению, изуча-
ется здесь в историческом и социальном кон-
текстах; серьезное внимание уделяется 
социальным акторам. В  книге описываются 
действия, суждения и  даже эмоции пред-
ставителей центральной и  местной ленин-
градской партийной власти, специалистов 
в  области истории архитектуры и  реставра-
торов, наконец  — просто жителей города, 
принимавших участие в спасении или рестав-
рации памятников архитектуры. Во-вторых, сама история о том, как советские 
(точнее  — сталинские) власти выделяли средства на восстановление красот 
царского времени, заботились о них и тем самым сохранили старый Петербург 
и его окрестности для потомков, интересна и в каком-то смысле провокативна. 
Эта деятельность едва ли может вызвать столь же негативную оценку, как рас-
пределение жилья в городе, фактическое провоцирование подпольных абортов 
или депортация народов. Важно, что в  книге преодолевается оппозиция «по-
литика  — культура», т. е. они здесь тесно связаны друг с  другом. История ох-
раны и восстановления памятников архитектуры рассматривается в контексте 
активного формирования советского патриотизма в предвоенную пору, а также 
использования патриотических идей и практик в осажденном городе и позже, 
уже после войны. Еще в  1930-х  гг. советский строй, поначалу отвергавший 
«пережитки прошлого», обратился к  многовековой истории страны. Особое 
внимание уделялось героическим страницам военной истории, богатому куль-
турному и архитектурному наследию Российской империи. В книге Мэддокса 
патриотизм предстает как идеологический инструмент и  особая вера: он по-
могал властям поднять население на защиту страны, города, его культурного 
наследия, а населению придавал моральные силы в нечеловеческих условиях 
войны и  блокады. Становление патриотической идеологии представлено как 
ответ на политические события в мире в 1930-е гг., когда новая война станови-
лась неизбежной. Таким образом, относительно узкая тема охраны памятников 
в  Ленинграде предстает в  свете более масштабных процессов. Любопытно 
дальнейшее развитие сюжета: получается, что усилия сталинских властей 
и ленинградцев по воссозданию города в конечном счете повлияли на развитие 
подпольной «второй культуры». Независимые и непризнанные официальными 
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культурой и наукой поэты, писатели, художники, музыканты Ленинграда и Мо-
сквы, отстраняясь от советских идеалов и норм, черпали вдохновение в архи-
тектуре старого Петербурга и пригородных дворцовых ансамблей. В эпоху пе-
рестройки в этом окружении кристаллизировались политические идеи и силы, 
оппозиционные советской власти.

Достоинством книги является и то, что Мэддокс отказывается от обличи-
тельного пафоса, по-прежнему свойственного многим историческим работам 
о сталинизме и Советском Союзе в целом. Это не значит, что он оправдывает 
репрессии или пытается обелить режим. Напротив, исторические экскурсы 
в  историю предвоенных и  военных лет подробны и  разносторонни. В  них 
есть место и рассказу о репрессиях, и ссылкам на антисоветски настроенных 
деятелей культуры (p.  48). Автор максимально нейтрально освещает взаимо-
действие социальных акторов, особенности развития общественных структур 
и  государственных механизмов, позволивших сохранить и  реставрировать 
культурное наследие города в тяжелейших условиях войны, блокады и после-
военной разрухи. Высшее руководство (преимущественно в лице А. Жданова) 
не предстает здесь в  упрощенной роли злодея, от которого не приходится 
ждать ничего доброго, а  выступает в  качестве партнера других социальных 
акторов — местных партийных властей, экспертов в области истории и охраны 
памятников, рядовых ленинградцев. Действия руководства обусловлены опре-
деленными факторами: идеологическими, экономическими, внутри- и/или 
внешнеполитическими.

Первая глава книги («Старый Петербург, охрана памятников и  советское 
“возвращение к  истокам”») посвящена истории интереса к  архитектурным 
памятникам в  Петербурге, начиная с  дореволюционных времен. Автор пока-
зывает, что полноценная охрана памятников в  столице Российской империи 
и их музеефикация стали достижением советской власти. В дореволюционном 
обществе дело было поставлено скверно: государство не вкладывало средств 
в реставрацию, отсутствовали рычаги законного воздействия на частных лиц — 
владельцев дворцов и  парков. Вспомним А. Бенуа, описавшего, как усадьба 
Кушелева-Безбородко под Петербургом из  архитектурного чуда быстро пре-
вратилась в 1870-е гг. в рабочую окраину с сараями, складами и пр.4 От узкой 
темы охраны памятников автор выходит на более масштабные исторические 
проблемы, а  именно на значение Октябрьской революции для развития со-
ветского общества. Еще недавно вопросы дореволюционного общества при-
нято было рассматривать отдельно от советского периода истории. Новые 
работы о  жилье в  СССР5, борьбе с  туберкулезом и  венерическими заболева-
ниями6, благоустройстве города7, а  также становлении картографии в  СССР8 
показывают, что к  осуществлению этих крупных и  затратных проектов смогла 
приступить лишь советская власть. Результаты проектов (например, широкое 
распространение коммунальных квартир) далеко не всегда признавали иде-
альными не только граждане, но и руководство страны. Однако до революции 
чаще всего дело просто не двигалось с места. Специалисты обсуждали техни-
ческие детали  — местные власти ссылались на недостаток средств. Мэддокс 
показал, что и высокая культура тоже не всегда была в чести у царской власти. 
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При Сталине имперское культурное и архитектурное наследие Российской им-
перии было взято на вооружение советскими идеологами, историческим зда-
ниям стали наконец уделять большое внимание. Важную роль сыграли здесь 
любители древности, искусствоведы и  историки, т. е. эксперты-хранители, 
отстаивавшие историко-культурные памятники и  указывавшие на их большое 
значение для страны. Тема активности хранителей (так сегодня называют себя 
участники градоохранительного движения), т. е. инициативы, идущей снизу 
и достигающей власти, весьма интересна, об этом хотелось бы знать больше. 
Впрочем, первая глава — это предыстория вопроса, и следующие соображения 
относятся уже к возможному продолжению и углублению исследования по ох-
ране памятников в Ленинграде и СССР в целом. Итак, кто именно (какие лица 
и  организации) помог сохранить город в  1917–1921  гг., когда он фактически 
опустел, а суровые зимы заставляли жителей разбирать на дрова деревянные 
здания? Интересно было бы исследовать характер коммуникации между храни-
телями и властями и его вероятное изменение после того, как краеведческое 
движение стало опальным. Как в условиях социально-экономического кризиса 
власти обосновывали необходимость реставрации для широкой публики? Как 
согласовывались две программы, противостоявшие друг другу: решение жи-
лищного вопроса и охрана памятников архитектуры? Случались ли межведом-
ственные конфликты на этой почве? Изучение этих вопросов внесло бы вклад 
в дальнейшее изучение «повседневного сталинизма» (Ш. Фитцпатрик9). 

Во второй главе («“Эти памятники нужно защитить!”: Имперский город-
ской ландшафт Ленинграда во время войны») рассказывается о работе защит-
ников города по эвакуации и  сохранению исторических памятников. История 
эта одновременно знакома и незнакома ленинградцам. Автор подробно пишет 
о  наиболее замечательных операциях по спасению памятников. Архитек-
торы камуфлировали золотые купола и  шпили на храмах и  Адмиралтействе, 
закапывали статуи в  Летнем саду, обкладывали мешками с  песком Медного 
всадника. Подобные техники защиты применяли во время войны и в Западной 
Европе. Тем не менее перед ленинградцами стояла особенная задача. Гитлер 
с  уважением относился к  памятникам в  странах одного с  ним «европейского 
клуба» (p. 55)  — Австрии, Чехии, Франции и  др. Поскольку СССР не входил 
в этот круг, отношение к памятникам архитектуры было беспощадным, их раз-
рушали намеренно. Задачей властей, реставраторов, ленинградцев, которых 
мобилизовали им в помощь, было скрыть монументы от врага. Открыто смот
рели со своих постаментов лишь памятники великим полководцам. Во время 
блокады, несмотря на голод и остановку транспорта зимой, необходимые ре-
ставрационные работы продолжались. Они были особенно важны в том случае, 
когда разрушение фрагмента могло повлечь за собой гибель всего памятника. 
Если квалифицированные специалисты умирали от голода и  болезней, им 
на смену приходили обычные ленинградские подростки. Кроме того, власти 
распорядились, чтобы с «материка» в осажденный Ленинград прислали группу 
наиболее перспективных студентов-реставраторов из  178  человек (p. 64–65). 
В  выводах по главе дана характеристика программы спасения памятников 
как инструмента патриотизации и  мобилизации граждан на борьбу с  врагом  
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и  защиту родины. Серьезное внимание уделяется не только значению про-
граммы в идеологическом и практическом отношениях, но и мотивации ответ-
ственных лиц, их личному отношению к своей деятельности. Война соединила 
усилия лидеров государства, чиновников и хранителей, которые не могли спо-
койно наблюдать, как памятники превращаются в мишени. Для охраны памят-
ников выделялись значительные суммы денег, материалы и т. д. Подчеркивается 
также «гражданская гордость и горячая любовь по отношению к мифологизиро-
ванному городу, бывшей имперской столице», «ответственность за Ленинград», 
мотивировавшая архитекторов, скульпторов и других специалистов «рисковать 
своими жизнями и отдавать энергию историческим монументам, когда бомбы 
падали на город и питание было на грани нормы выживания». Автор отмечает 
также, что усилия людей и  тяготы их жизни не были напрасными, поскольку 
«тот факт, что множество специалистов по охране памятников оказались внутри 
блокадного кольца, дал им возможность привести в жизнь меры, недоступные 
их коллегам на оккупированных территориях» (p. 66–67). 

Третья глава («Проектирование советской власти: историческая рестав-
рация как память в  послевоенном Ленинграде») посвящена послевоенному 
сотрудничеству властей и  хранителей в  деле восстановления Ленинграда. 
Мобилизация населения с помощью идеи, что довоенный городской ландшафт 
можно и  необходимо восстановить, была государственным идеологическим 
проектом  — настолько удачным, что он нашел самый искренний отклик у  ле-
нинградцев; автор убедительно показывает это на материале дневников и вос-
поминаний. Недаром ленинградцы, пережившие блокаду, рассказывая внукам 
в 1980-е гг. о Ленинграде и Петергофе, с гордостью употребляли местоимение 
«мы»: «Мы все заново построили!» Автор подчеркивает, что обращение к истори-
ческому прошлому для мобилизации населения не только не потеряло значения 
с  победой над фашизмом, но  и, наоборот, стало доминировать в  советском 
идеологическом аппарате и его отношении к городскому пространству (p. 69).

Любопытно, что в Западной Европе было принято в память о войне остав-
лять некоторые здания и  памятники разрушенными; в  Ленинграде же память 
о войне выражалась в полном восстановлении разрушенных шедевров (p. 76). 
Это значит, что кропотливые реставрационные работы навсегда стали частью 
истории, символически связав воедино Российскую империю и  СССР; тури-
стам предлагалось восхититься не только красотой ансамблей, но  и  мощью 
советского государства, способного восстановить их из пепла. Тем временем 
в официальном советском дискурсе утверждалась «правильная» память о тра-
гических событиях. Складывался соцреалистический канон описания блокады 
сродни героическому военному эпосу, со своими законами жанра. Говорить 
следовало о героизме защитников, единстве советского народа и священной 
народной войне, подчеркивать руководящую роль партии и  правительства. 
Негативные стороны (каннибализм, воровство продуктовых карточек, мародер-
ство и пр.) замалчивались. Историки отмечали, что для достоверного описания 
блокады и  впоследствии не было найдено подходящего языка. Публицисты, 
историки и  литераторы эпохи перестройки в  целом следовали канону, скон-
струированному ранее10. В  послевоенную пору не приветствовалось и  «рас-
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пространение пессимистических настроений», т. е. акцент на лишениях мир-
ного населения, поэтому песня «Враги сожгли родную хату» была запрещена 
к трансляции по радио после войны, и советские граждане услышали ее лишь 
в  1960  г. Рассказывая о  формировании блокадного мифа, авторы книг о  бло-
каде концентрируются на идеологических требованиях партийного руководства 
к  литераторам и  историкам, архитектурных решениях по восстановлению го-
рода, т. е. формировании памяти сверху11. Разделение воспоминаний на «пра-
вильные» и «неправильные» можно также понимать как частичное замалчивание 
колоссальной социальной травмы. Кампания по восстановлению Ленинграда 
показывает способ ее коллективного преодоления. В книге эта идея не звучит 
прямо, однако указывается, что восстановительные работы, в которых прини-
мали участие не только специалисты, но и рядовые ленинградцы (как правило, 
работая на субботниках — расчищая территорию, убирая мусор и пр.), имели 
видимый и  долговременный эффект. Они манифестировались в  газетах как 
еще одна победа над ужасами войны, символизировали продолжение жизни 
(p. 96). Возможно, идеологи сочли, что обращение к трагическим сюжетам не 
способствовало бы созданию позитивной программы дальнейшего развития 
для общества, привело бы к зацикливанию на негативных переживаниях про-
шлого. Американский антрополог Н. Рис показала, что именно это произошло 
с публичными дискуссиями о сталинских репрессиях в эпоху перестройки: ка-
кой-либо позитивной программы преодоления постсоциалистического кризиса 
они не дали12. 

В четвертой главе («“Когда придет Иван, все будет пусто”: восстанов-
ление исторических памятников в  пригородах Ленинграда») показано, что 
было бы с памятниками Ленинграда, если бы в него вошли фашистские войска. 
Надпись, давшую название главе, оставил на одной из  стен разоренного Гат-
чинского дворца немецкий солдат: «Сюда мы больше не вернемся, а  придет 
Иван  — все будет пусто». Действительно, блистательные загородные импе-
раторские резиденции были разграблены, ценности  — вывезены, не вполне 
уцелели даже стены дворцов. Петергоф и  вовсе был превращен в  пепелище. 
Автор описывает обстоятельства захвата пригородов и причины, по которым не 
удалось произвести масштабную эвакуацию собраний музеев. Установленные 
правила не рассчитывались на выполнение под непосредственной угрозой 
оккупации, и  меры были импровизированными. Часть экспонатов работники 
музеев закопали в землю, укрыли в тайниках. Когда гитлеровцы уже подходили 
к музеям, их сотрудникам был дан приказ везти в Ленинград то, что они могут 
взять с  собой, и  сдать в  Исаакиевский собор на хранение (p. 119). Подобно 
восстановлению старого Петербурга, программа реставрации императорских 
резиденций в  его предместьях символизировала победу над разрушениями 
войны. Восстановление архитектурных ансамблей требовало колоссальных 
средств. Однако хранители — работники музеев, архитекторы и другие специа
листы — не могли смириться с потерей дворцов и парков, а власти выделяли 
необходимые суммы и  помогали с  организацией работ. Это сотрудничество 
принесло свои плоды и свои разочарования. Хранители мечтали восстановить 
дворцы в первозданном виде, но степень разрушений была катастрофической, 
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и власти в условиях послевоенного восстановления не могли пойти на увели-
чение сметы.

Пятая глава («“Стать ленинградцами”: официальная память о  блокаде») 
посвящена работе по запечатлению блокадной памяти в  так называемом ле-
нинградском тексте и  городском ландшафте (монументах, памятных досках 
и пр.), начавшейся еще до окончания войны. Власти и хранители обсуждали со-
здание музея блокады, каменных монументов, текстов о блокаде. Еще раз от-
метим сильную сторону книги: автор подробно рассматривает взаимодействие 
между властями, хранителями и обычными ленинградцами, обращая внимание 
на успехи и неудачи каждого конкретного начинания, анализируя их в контексте 
общей послевоенной экономической, социальной и психологической ситуации, 
не забывая о  существовании жесткого политического режима. В  создании 
памяти о  блокаде снова проявляется тема преодоления мощных моральных 
травм, нанесенных ленинградцам войной, тяготами жизни в  осажденном го-
роде, а  после  — осознанием многочисленных потерь и  утрат. Музей блокады 
с  его экспозицией был создан в  первые послевоенные годы не для туристов, 
а для самих ленинградцев. Мэддокс приводит рассказ поэтессы В. Инбер, как 
она с  мужем, не проронив ни слова, прошла через блокадную экспозицию 
музея: перед ними снова предстали их страшные блокадные годы. Экспозиция 
была заведомо травматична для посетителей, однако они приходили, а после 
делали записи в своих дневниках. Также обращение к образу великого города 
помогало избежать коварного вопроса: «А нужно ли его реставрировать, если 
люди вынуждены жить впроголодь?» Автор описывает проект создания мифо-
логизированной памяти блокады как удачную и  полезную находку советских 
идеологических структур. При активном вовлечении в дело городских жителей 
и  конструировании мифологизированной памяти блокады ленинградские 
власти создали модель для дальнейшего использования, которая мобили-
зовала людей стать «героическими ленинградцами», т. е. участвовать в  даль-
нейшем воссоздании великого города (p. 169).

В шестой главе («Трудности холодной войны: советский патриотизм, 
историческая реставрация и конец блокадной памяти») говорится о драмати-
ческих событиях конца 1940-х гг., когда холодная война в значительной степени 
обусловила ужесточение политического режима. Последнее повлияло на все 
сферы жизни города. Было открыто «ленинградское дело»: городские власти 
обвинялись в  неправомерном возвеличивании роли Ленинграда в  Великой 
Отечественной войне. Утверждение патриотической идеологии нуждалось 
в  новом витке антизападной пропаганды, шпиономании и  поисков внутрен-
него идеологического врага. Тогда же вышло печально известное ждановское 
постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Альянс между работой по 
созданию памяти о блокаде и восстановлению старого имперского Петербурга 
распался. Дело охраны памятников стало развиваться в рамках общесоюзного 
проекта по охране культурного наследия. Память о  блокаде на долгие годы 
стала устойчивым «героическим эпосом», отклонения от которого не привет-
ствовались и  творческое использование которого для задач общественной 
жизни было ограничено.
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Книга провоцирует множество вопросов, касающихся развития темы 
на материале более позднего времени: какова была дальнейшая социальная 
история охраны памятников; каково было влияние изначального послевоенного 
блокадного дискурса, в  который были вовлечены очень многие ленинградцы, 
на новых хранителей, заявивших о себе в эпоху перестройки (например, группу 
«Спасение»)?

Сохранение памятников главного города Российской империи, а  вместе 
с  ними и  памяти о  Российской империи стало важным и  чрезвычайно ресур-
созатратным проектом сталинской эпохи. Несмотря на то что архитектурные 
ансамбли и  монументы были созданы классовым врагом, им нашли идеоло-
гическое применение, сумели изыскать значительные средства и  сохранить 
шедевры для потомков. Эта история выглядит тем более провокативно, что 
современные российские власти, равно как и  частные инвесторы, с  трудом 
соглашаются восстанавливать архитектурные памятники советского периода; 
упомянем хотя бы о плачевном состоянии кинотеатра «Москва» в Петербурге — 
памятника сталинского неоклассицизма (1939, арх. Л. М. Хидекель). В сталин-
ский период спасение памятников имело колоссальное воздействие на людей. 
Ответственность за сохранение шедевров придавала многим людям силы для 
борьбы и  жизни во время блокады. После войны восстановление памятников 
стало способом преодоления нанесенной войной травмы, символом того, что 
саму жизнь, надломленную войной, можно восстановить — как сообща можно 
было воссоздать заново великую имперскую столицу. И сталинизм, и блокада, 
и  охрана памятников предстают перед (западными) читателями с  несколько 
иной стороны, чем это было принято ранее. Стиль подачи материала с его так-
тичными и  вдумчивыми оценками и  учетом всех возможных аргументов, будь 
он воспринят российскими учеными, политиками, политическими активистами 
и медиаперсонами, дает надежду на продуктивный общественный диалог.
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Аннотация: В статье анализируется книга С. М. Мэддокса «Охрана сталинского имперского города: 
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и реставраторам (т. е. экспертам — хранителям города), а также простым горожанам, принимавшим 
участие в спасении или реставрации памятников архитектуры. Тема охраны памятников, ранее отно-
сившаяся скорее к  искусствоведению, изучается в  книге в  историческом и  социальном контекстах. 
Относительно узкая тема предстает в свете более масштабных процессов: подготовки к неизбежной 
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революции государство не вкладывало средств в реставрацию, отсутствовала законодательная база, 
которая обязывала бы к этому владельцев. В книге обсуждаются также: работа защитников города по 
эвакуации и  сохранению исторических памятников во время войны; послевоенное сотрудничество 
властей и хранителей по восстановлению Ленинграда; мобилизация населения с помощью идеи мак-
симально полного восстановления довоенного городского ландшафта; возможная судьба памятников 
Ленинграда в случае захвата города фашистскими войсками; становление официальной памяти о бло-
каде, запечатленной в городском ландшафте (монументах, памятных досках и пр.) и так называемом 
ленинградском тексте; наконец, распад альянса между работой по созданию памяти о блокаде и вос-
становлению старого имперского Петербурга в результате ужесточения политического курса в конце 
1940-х гг. и во время начала холодной войны. 
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