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В 1957 г. Никита Хрущев объявил о начале масштабной стро-
ительной кампании, целью которой было обеспечение каждой со-
ветской семьи отдельной квартирой. Самым очевидным стимулом 
этого начинания стала необходимость положить конец длительно-
му жилищному кризису, обострившемуся во время и непосредствен-
но после Второй мировой войны. Кроме того, переезд в отдельную 
квартиру должен был изменить и значительно улучшить быт совет-
ского человека. Однако то огромное внимание, которое было уде-
лено решению данного вопроса, означало намного больше, чем про-
сто альтруистский жест правительства. На основе анализа газетных 
и журнальных статей, пропагандистских брошюр и жалобных писем 
и просьб об улучшении жилищных условий хотелось бы выдвинуть 
в статье следующий тезис: обоюдная озабоченность государства 
и его граждан жилищным вопросом создавала почву, на которой 
и государство, и народ старались определить в изменившейся пост-
сталинской культуре свои новые отношения и построить «нормаль-
ное» социалистическое общество на существенно новой основе1.

Жилищная политика хрущевского периода проистекала из 
пост-революционной практики, в основе которой было государ-
ственное обеспечение жилой площадью, начавшееся с национа-
лизации и перераспределения жилья сразу после захвата власти 
большевиками2. Соответственно, и в дискуссиях, сопровождавших 
хрущевскую строительную инициативу, предлагалось, как минимум, 
возродить революционную задачу обеспечения достойной жизни 
пролетариатy. Как известно, эта инициатива была прервана ста-
линской политикой развития тяжелой промышленности и одновре-
менной подготовкой к войне. Во времена Хрущева проектирование, 
строительство и распределение жилья стало олицетворять поли-
тику «заботы о человеке». Таким образом, в этом новом начинании 
возрождались обещания Октября.
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Анализ архивных документов показывает, что простые граждане, безусловно, привет-
ствовали возможность переезда в современные отдельные квартиры. Однако неуменьшающе-
еся число ожидающих переезда свидетельствует о том, что и в период «оттепели» действи-
тельные условия проживания больше соответстовали предвоенному состоянию жилищных 
условий: предложение просто никак не успевало за спросом! Особого внимания заслуживает 
тот факт, что на данном этапе социалистического строительства само описание «нормальной 
жизни» и у простых граждан, и у государства совпало до мелочей. В настойчивом стремлении 
получить отдельную квартиру граждане аппелировали именно к революционным идеалам, 
и полностью адаптировали для собственных нужд официальный язык и идеи. Тем не менее, 
именно в постоянных жалобах на плохие условия жилья, в сравнениях нынешней ситуации 
с тягостными военными условиями полностью раскрывается истинная картина. Именно эти 
частные документы демонстрируют разночтения между заверениями государства о том, что 
хрущевская строительная политика есть шаг к коммунизму, и истинным положением на жи-
лищном фронте.

Популярный в «оттепельный» период лозунг «Каждой семье — отдельную квартиру!» 
связал воедино обещание улучшения условий быта революционного времени и стремительный 
строительный бум при Хрущеве, сделав эти два явления частью официальной правительствен-
ной риторики. В августе 1957 г., в День строителя, в «Вечернем Ленинграде» на первой поло-
се появилась статья о том, что этот праздник должен ассоциироваться не только с рабочими-
строителями, но и более широко, с самим постановлением о жилищном строительстве, а также 
с грядущей годовщиной 40-летия «Великого Октября». Подчеркивая серьезность задачи, по-
ставленной перед строителями, корреспондент заявил: «Социалистическое соревнование как 
никогда ярко должно разгореться в нашем строительстве»3.

Такое широкое обсуждение вопросов строительста говорит о том, что выполнение зада-
чи по обеспечению жильем воспринималось не только буквально, но и метафорически, как де-
монстрация успеха именно в революционном преобразовании общества. Обладание отдельной 
квартирой демонстрировало в первую очередь контраст между жизнью до революции, когда 
пролетариат жил в трущобах, и после, когда каждый рабочий получил возможность жить по-
человечески, в чистом, светлом жилом доме. Переезд в комфортное, достойное, а главное, эга-
литарное жилье позволял «потрогать руками» самое главное обещание нового общества — 
коммунистическую утопию. 

А что же делали те, кому еще только предстояло порадоваться новоселью? Ленинградцы 
в старых домах никак не могли уяснить для себя, почему же именно они остались в стороне от 
этой массовой строительной инициативы, и никакие газетные лозунги или обилие строитель-
ного оборудования на улицах города не могли смягчить их общее состояние разочарования. 
Так, картина, восстанавливаемая по многочисленным письмам жителей Ленинграда, явно про-
тиворечила официальным оценкам прогресса в сфере жилищного строительства: акцент пе-
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ремещался с успехов жилищного строительства хрущевского времени на его недостатки. Если 
дореволюционное прошлое воспринималось как негативное, то «оттепельное» настоящее вы-
глядело ничуть не более привлекательным.

Типичной была участь жителей дома № 100 по Боровой улице. Обращаясь к властям 
с «горячей» просьбой об улучшении их жилищных условий в марте 1958 г., жители напоминали, 
что их дом официально был объявлен «домом под угрозой» еще перед Второй мировой вой-
ной. Уже тогда их квартиры не отвечали даже самым основным требованиям гигиены и не были 
предназначены «для защиты здоровья жильцов, воспитания детей, нормального сна и отдыха». 
С 1931 г. в здании не проводилось ни капитального, ни косметического ремонта. После войны 
в связи с нехваткой жилья в этот дом, фундамент и стены которого выдержали бомбежки, были 
подселены новые жильцы, что еще более ухудшило условия проживания4.

Представленное в этом письме требование было простым: в здании необходимо неме-
дленно провести капитальный ремонт. Однако к концу 1959 г. просители все еще ожидали, ког-
да их квартиры будут отремонтированы. Более того, необходимые ремонтные работы потребо-
вали бы временного переселения жителей. Отсюда возникал их правомерный вопрос: почему 
«во времена нового масштабного жилищного строительства» им приходилось терпеть такие ог-
ромные неудобства вместо того, чтобы просто сразу переселить их в новый дом?5 По существу, 
это дело, растянувшееся по меньшей мере на пять лет, демонстрирует печальную реальность 
в решении жилищного вопроса для многих жителей страны: в их сознании как послевоенное 
восстановительное строительство, так и строительная кампания 1950-х и 1960-х гг. не внесли 
существенных изменений в жилищные условия.

Пространные описания советскими гражданами конкретных условий, в которых приходи-
лось выживать жителям старого жилого фонда, как правило, завершались требованиями создать 
нормальные условия жилья. Согласно профессиональным стандартам, именно «нормальное» жи-
лье было предпосылкой «нормальной» жизни, то есть соответствия норм жилого помещения та-
ким биологическим функциям человека, как принятие пищи, сон и нормальный отдых. В советском 
контексте такая оптимальная норма выразилась в 9 кв. м на человека6. Для среднего человека 
нормальность также означала соответствующие достойные бытовые условия — в сущности, про-
тивоположные тем, которые описывало большинство просителей.

Коммунальная квартира так и не оказалась местом, где смогла возникнуть нормальная 
жизнь. В просьбах о смене места проживания не содержится упоминания о том хорошем сосе-
де, который стал бы частью семьи, или верным товарищем, на которого жильцы могли бы по-
ложиться в случае болезни или трудностей7. Проживание в коммунальной квартире не только 
не позволяло отдыхать, но и подрывало сами основы человеческого существования. Помимо 
неудобства стесненных жилищных условий, жильцам коммуналок приходилось терпеть самых 
разных соседей: монополизирующих места общего пользования, постоянно нарушающих покой 
громкой музыкой, пьянством и руганью.
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Чувство безысходности из-за недостатка отдыха и постоянных неудобств было не един-
ственным следствием коммунального проживания. Жизнь в ограниченном пространстве с род-
ственниками или соседями, страдающими заразными заболеваниями, создавала постоянную 
угрозу для здоровья окружающих. Помимо общего благополучия, продолжающийся жилищный 
кризис ставил под угрозу и семейную жизнь; коммунальное проживание могло ее дестабилизи-
ровать. Поэтому неудивительно, что получение достойного жилья представлялось просителям 
необходимостью для нормальной семейной жизни. В некоторых случаях они обращались с про-
сьбой о сменой жилья в связи с рождением ребенка, замужеством или расторжением брака.

В других ситуациях помещения становились непригодными для жилья из-за военных раз-
рушений и/или эвакуации8. Одна из просительниц, эвакуированная из Ленинграда в годы бло-
кады, утверждала, что с тех пор как ее семья вернулась в город, ее жизнь была «хождением по 
мукам», так как их жилплощадь в их отсутствие была незаконно присвоена. Сначала она с се-
мьей остановилась у знакомых. В конечном счете, они стали жить в подвале9. Для нее и спустя 
десятилетие после окончения войны жизнь продолжалась в непосредственно военном изме-
рении10.

Вместе с тем, тема пережитой войны затрагивалась не только просителями, потерявшими 
свое жилье «из-за военных обстоятельств», но и теми, кто жил в тех же полуразрушенных зда-
ниях, что и во время (а зачастую, и до) войны. Жильцы дома № 11 по переулку Ильича, например, 
открыто напоминали о блокаде в своем требовании к городским властям улучшить их условия 
жизни. Заблокированные мусором и отходами водопровод и канализация дословно создавали 
в жизни жильцов настоящую «блокаду». В письме они упоминали, что им пришлось «пережить 
вторую блокаду»11. В следующем письме они рассказывали, как даже во время немецкой блока-
ды Ленинграда водоснабжение было прервано только один раз — «зимой 1941–1942 гг.»12

Некоторые просители дошли до того, что взывали к пропаганде военного времени, которая 
обещала вознаградить всех, кто мужественно служил своей стране13. Например, в 1958 г. проси-
тельница писала, что хотя ее муж-фронтовик пожертвовал своим здоровьем во имя победы, он 
сам и его семья (в том числе двое детей) продолжали жить в самых отвратительных условиях14 — 
в комнате в 12 кв. м в военном бараке15. Семья бывшего фронтовика уже стояла на очереди для 
получения жилья для «остро» нуждающихся, но просительница требовала особого рассмотрения 
ее вопроса в связи с тем, что ее муж являлся «инвалидом первой группы». Таким образом, воен-
ная риторика продолжала быть востребованной и в послевоенное время.

В целом, заявления, в которых упоминалась война и  обещания послевоенного благополу-
чия, выражали уверенность, что именно это событие повлияет на решение жилищной проблемы 
и найдет отклик у строительных, правительственных и партийных чиновников, а также вызовет 
их сочувствие. Ведь темы прошлых военных трудностей и сегодняшнего прогресса тесно пе-
реплетались и в официальных текстах, посвященных теме жилищного строительства. Типич-
ной в этом контексте является история о новоселье, появившаяся в «Вечернем Ленинграде» 
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в 1963 г. Герой Советского Союза Ф. Т. Дьяченко, участник обороны Ленинграда, получил квар-

тиру в новом доме в Дачном. Вспоминая войну спустя почти два десятилетия после ее оконча-

ния, он говорил, что именно на этом месте умерли его лучшие друзья, отдав свои жизни городу, 

«чтобы после победы он был еще прекраснее»16. Статья, таким образом, предлагала идеализи-

рованную формулу «нормальной жизни» как метафорически, так и в ее материальном решении: 

переживший войну (лучше тот, кто служил Родине), плюс государственный патернализм (новая 

стороительная политика) — равняется «светлое будущее».

Хочется надеяться, что автору удалось показать неразрывность практики нового строитель-

ства с осуществлением революционных обещаний в советской жизни. Это подтверждается не 

только работами о коммунистическом строительстве в области идеологии, но и огромным числом 

действительно построенного жилья. По некоторым западным оценкам, между 1956 и 1970 гг. бо-

лее 126 млн советских граждан (более половины жителей страны) переехали в новые дома17.

О том, что строительная программа вселяла веру во власть, говорит энергия, с которой те ты-

сячи советских граждан, кого не коснулось новоселье, обращались как к центральным, так и мес-

тным чиновникам18. Идеалы, на которые опирались граждане, ставя на жилищную политику, без-

условно, были не обязательно (или подлинно) социалистическими. Более того, даже просители, 

которые явно поддерживали государство и пользовались в своих петициях публичными заявлени-

ями о социалистическом прогрессе, не просто воспроизводили официальную версию действитель-

ности. Они скорее обвиняли правительство в том, что оно не выполняло своих обещаний.

Многочисленные детали, содержащиеся в жалобах на плохие жилищные условия — ка-

сались ли они нарушения предписанных норм, физического и психологического благополу-

чия, семейного согласия или человеческого достоинства — ставили под вопрос саму картину 

комфортной и мирной жизни советского общества. При чтении этих документов подвергалась 

сомнению сама идея «светлого будущего», якобы материализующегося в повседневной жизни 

благодаря строительному буму «оттепели».  Однако послевоенная жизнь советских людей оп-

равдала не все их ожидания19.

В то же время, даже описывая неизменность своих «ненормальных» бытовых условий, 

просители подтверждали важность мероприятий 1950-х и 1960-х гг. для разрешения жилищ-

ного кризиса и создания приемлемых условий существования. Интересным остается тот факт, 

что хрущевская строительная политика объединила усилия отдельных граждан и государства 

в улучшении жизни обычного советского гражданина как индивидуума, тем самым дав ему воз-

можность жить в покое, радоваться семейной жизни и чувствовать себя человеком

1 Об идее «нормальности» в Советском Союзе как определяющей настоящий, существующий социализм, гово-

рит Наталия Лебина, которая в своем исследовании 1920-х и 1930-х гг. доказывает, что отрицательные реалии совет-
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ской повседневной жизни, в том числе и недостаток приличного жилья, понимались как не соответствующие соци-

ализму. См.: Лебина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы // Нева. СПб., 

1999.
2 См.: Меерович М. Г. Квадратные метры, определяющие сознание. Государственная жилищная политика в СССР, 

1921–1941 гг. Stuttgart: Ibidem–Verlag, 2005.
3 Праздник строителей // Вечерний Ленинград. 1957. 10 августа.
4 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (далее — ЦГА СПб). Ф. 7384. Оп. 37a. Д. 48. Л. 161–163.
5 Подчеркнуто в оригинале, очевидно, подписавшимися, а затем — красным карандашом, возможно, получате-

лями. ЦГА СПб. Ф. 7384. Оп. 37a. Д. 48. Л. 157.
6 Размер жилой площади в Ленинграде per capita упал с 8,73 кв. м в 1926 г. до 5,18 в 1956 г.; в том же году дан-

ный показатель для Советского Союза в целом составил лишь 4,85 кв. м. См.: Sosnovy T. The Soviet Housing Situation 
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