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После публикации «Одного дня Ивана Денисовича» дух пере-
мен витал в воздухе. Как мы помним, в письме от 25 декабря 1962 г. 
А. Т. Твардовский сообщал А. И. Солженицыну, что большинство 
отрицательных откликов на повесть были анонимными1. В архиве 
журнала большинство таких писем имеют подпись, так что, гово-
ря формально, Твардовский мог быть неправ. Но несколько кри-
тических писем, действительно, не были подписаны вовсе, или же 
были подписаны неразборчиво и не содержали обратного адреса2. 
Этих писем было немного, но их не следует игнорировать. Авторы 
писем ощущали, надо полагать, даже в большей степени, чем быв-
шие сотрудники МВД, что с публикацией повести менялась полити-
ческая обстановка: точка зрения бывших заключенных, казалось 
в тот момент, становилась господствующей, в то время как «охра-
нительные» взгляды, прежде официальные, грозили перейти в ка-
тегорию оппозиционных. Хотя авторы этих писем выражали резко 
ортодоксальные мнения, не содержавшие в себе ничего мятежно-
го, они, тем не менее, сочли безопасным для себя остаться инког-
нито. Возможно, это было правильное решение: то, что начиналось 
как «оттепель», содержало в себе потенциальное изменение всего 
политического климата.

Несмотря на ярость, с которой критики Солженицына реагиро-
вали на «Один день Ивана Денисовича», их письма невольно показы-
вают, что повесть произвела на них большое впечатление. Даже если 
им того хотелось, читатели не могли игнорировать силу солженицын-
ского пера. Павел Иванович Кольцов, ветеран трех войн — граждан-
ской, финской и Великой Отечественной — и человек, проведший 
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семь лет в лагерях (1949–1956), на нескольких страницах своего письма ругал Солженицына за 
то, что тот не показал всю сложность репрессий, упустил из виду различия между категориями 
заключенных и, разумеется, написал не тем языком. Однако Кольцов был вынужден признать: 
«Я не могу не чувствовать силу этого произведения». Твардовский — а именно к нему обра-
щался читатель — подчеркнул эту строку письма3.

Неспособность противостоять воздействию текста Солженицына раздражала. Времена-
ми автор того или иного письма явно терял самообладание, и его аргументация превращалась 
в истерический протестующий вопль. «Автор просто не знает советских людей, они совсем не 
такие, они не людоеды», взрывался в письме А. Столяров, партийный работник и ветеран вой-
ны4. «Кого воспитывать будет эта книга, что хочет выразить автор в этой книги, так понося 
и Советскую деревню, и тысячи советских людей, работников органов МВД и МГБ, которые не 
такие, они лучше, человечнее, они советские люди, не хапуги, взяточники, охотники за кус-
ком сала, он злобствует не на культ личности, а на всё», практически визжал в своем письме 
Михаил Сыкчин, парторг одного из совхозов Новосибирской области (авторская орфография 
сохранена)5.

Повесть убивала своими подробностями, поминутной хроникой существования человека 
в лагере. Юлия Пилипчук из Львова писала, что несмотря на многочисленные общие слова, ска-
занные в печати по поводу сталинских репрессий, повесть Солженицына «всех застала в рас-
плохе (так в оригинале. — Д. К.)», шокируя подробными описаниями лагерной жизни: «Совет
ская критика употребляла в более чем достаточном количестве слова “беззаконие”, “произвол”, 
“вопиющее”, “культ”, “деспотизм” а во многих высокообразованных и высокопоставленных лиц, 
после чтения повести, был вид вроде их уличили в антисоветской деятельности»6.

Читатели писали о «страшной правде» «Одного дня Ивана Денисовича». Некоторые пола-
гали даже, что обсуждение репрессий в таком виде, в каком его предложил Солженицын, было 
опасным, если не смертельным для советского строя. 59-летний Андрей Иванович Федин, про-
ведший шесть лет в лагерях (1936–1942 гг.) и пять лет в ссылке, восхищался повестью, но при 
этом предлагал изъять ее тираж из обращения, поскольку такая правда была слишком опас-
на для неокрепших умов «наших детей и внуков»7. Заместитель главного редактора «Нового 
мира» Алексей Кондратович счел необходимым ответить Федину, утверждая: «Наивно думать, 
что от кого-то можно скрыть правду, тем более, такую грозную, как правду о 37-м годе. Напро-
тив, лучшим залогом того, чтобы эта трагедия не повторилась, является открытое осуждение ее, 
полная правда о ней»8.

«Ой, не хочу этой повести!» — восклицала Людмила Соснина, женщина средних лет, 
отца которой в 1930-е гг. исключили из партии9. Ее брат и сестра были в заключении. После 
восьми лет в лагере брат, очевидно, был сослан, поскольку Соснина добилась разрешения по-
селиться вместе с ним. Пятнадцать лет она провела на севере, работая в лагерях в качестве 
вольнонаемной. Формально не являясь жертвой репрессий, эта женщина, тем не менее, безу-
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словно пострадала от них, причем «пострадала» — слишком мягкое выражение: в сущности, 
человеку сломали жизнь. И, однако же, в своем необычайно длинном — сорок две рукопис-
ные страницы! — письме она выступала против мыслей, содержащихся в «Одном дне Ивана 
Денисовича»10.

Зачем были написаны эти сорок две страницы, полные грамматических ошибок, воскли-
цательных и вопросительных знаков? «Трудно было Солженицыну писать эту повесть, но еще 
труднее мне было читать ее», — признавалась Соснина11. Предметом восхищения для нее 
всегда был отец — большевик, альтруист, неутомимый работник, энтузиаст промышленно-
го строительства, в 1930-е гг. отвечавший за работу большого завода и по ходу дела осваи-
вавший инженерную специальность. Основная часть письма рассказывала не о лагерях и не 
о ссылке — письмо было об отце, о жизни семьи в 30-е гг.12 Своей повестью Солженицын пос-
тавил под угрозу самое дорогое, что было у Сосниной — мир детства и отцовских идеалов, тот 
мир, который казался ей воплощением единства, цельности, счастья. Письмо ее в значитель-
ной степени было апологией тридцатых годов. Читательница защищала дух бескорыстного 
энтузиазма и преданности общему делу, который, по ее словам, царил в семье, и в котором 
отец воспитал ее. Да, она действительно верила тогда в существование врагов и вредите-
лей — иностранных специалистов, старых инженеров царской выучки и др. Но важно то, 
что и эти образы врагов также некоторым образом составили часть ее теплых воспоминаний 
о прошлом13. Семья ее была разрушена репрессиями, но политические представления, ле-
жавшие в основе этих самых репрессий, стали частью той ностальгической идиллии, которую 
Соснина себе создала . Надо думать, что идиллия эта помогла ей пережить пятнадцать лет на 
Крайнем Севере — пережить и выжить.

И однако же, письмо Сосниной было не просто примером ностальгических излияний. 
Читательница хотела разобраться, объяснить самой себе то, что на самом деле произош-
ло в 30‑е гг. — то, каким образом идеалы ее детства могли сочетаться и сочетались с мрач-
ной действительностью эпохи террора. «Культ личности глубоко и сильно трогает меня 
лично», — писала она, — «без конца заставляет думать»14. Как была создана советская про-
мышленность — на основе энтузиазма или, «может быть, железная воля культа и построи-
ла индустрию страны, помогла ее построить?»15 Почему ее отец, человек, преданный свое-
му делу, был исключен из партии, брат и сестра были арестованы? «Простите за мое такое 
письмо, — заканчивала свое повествование Соснина. Я совсем не ищу соболезнования. Ни 
обиды, ни зла нет. Думы, бесконечные думы. Это какая-то гигантская чушь! Я говорю о куль-
те личности»16.

Повесть Солженицына спровоцировала протесты многих читателей в значительной сте-
пени потому, что автор показал первобытную, глубинную, ориентированную на выживание 
природу человека, в которой не оставалось места убеждениям, благородным устремлениям 
и высоким чувствам. Тем самым писатель нарушил многие каноны литературы, особенно социа-
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листического реализма. Но Солженицын сделал и гораздо большее. Его повесть грозила подор-
вать и обесценить тот культурно обусловленный опыт понимания истории страны, в котором 
его читатели привыкли находить — или воспринимать себя — в качестве  героев, мучеников, 
мыслителей, энтузиастов и т. д., то есть всех тех, кому в его картине мира не было места. Говоря 
об опыте террора, критики Солженицына, такие как Соснина, хотели бы вписать этот опыт в уже 
написанную официальную историю, объяснить недавнее массовое политическое насилие так, 
чтобы сохранить в неприкосновенности свое устоявшееся мировоззрение, убедить себя в том, 
что, несмотря на расстрелы и концентрационные лагеря, страна, тем не менее, всегда  находи-
лась на правильном пути.

Однако читательница Людмила Соснина, очевидно, начинала сознавать, что сделать это 
будет трудно — пожалуй, невозможно. После Солженицына уже нельзя было ограничиться 
«косметическими поправками» в учебниках истории, сохраняя главный их текст (именно это, 
впрочем, и произошло, но именно вследствие этого авторитет учебников в итоге оказался 
непоправимо подорван). Сила «Одного дня Ивана Денисовича» заключалась в том, что, вне 
зависимости от согласия или несогласия читателей с солженицынской интерпретацией тер-
рора, повесть эта заставляла читателей ставить под вопрос и пересмотреть историю страны 
в целом и их собственные жизни в контексте этой истории с ее главными, основополагающи-
ми ценностями.

Такой пересмотр был основной темой письма 70-летнего агронома Д. А. Вахрамее-
ва — ветерана гражданской войны и члена партии с 1918 г. Арестованный в 1939 г. за то, 
что «восхвалял врага народа Троцкого», он провел в лагерях последующие семь лет. От него 
отказалась жена, погибла дочь. Прочтя «Один день Ивана Денисовича», который он назвал 
произведением «правдивым и написанным хорошим языком»17, Вахрамеев написал двадца-
тишестистраничное письмо в редакцию «Нового мира» с подробным изложением истории 
своего ареста и заключения18. Как и многие другие читатели, он не рассчитывал на публи-
кацию письма и писал его затем, чтобы предоставить информацию будущему автору-иссле-
дователю, который когда-нибудь напишет историю эпохи террора. Как и многие другие, он 
полагал, что таким автором станет не историк, а писатель: «Следовало бы дать клич всем 
участникам событий: присылать свои воспоминания и “думы мои думы”…  Литераторам об-
работать это “сырье” в художественную форму. ... Я не собираюсь в “литературный ряд” 
с “суконным рылом”. Но буду рад если получу извещение, что написанное мной кем-то ис-
пользовано»19. 

Сегодня историк, конечно, не может послать Вахрамееву такое извещение, но может 
интерпретировать его письмо и подобные ему послания как часть той истории, которую чи-
татель хотел видеть написанной. Вахрамеев был одним из тех (немногих, следует признать) 
авторов писем, которые существенно переосмыслили свой личный опыт соучастия в массо-
вом политическом насилии первой половины XX в. Пережив много дней, гораздо худших, чем 
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один день Ивана Денисовича, Вахрамеев вынес из лагерного заключения чувство собствен-
ной доли ответственности за историческую трагедию страны. В отличие от многих других чи-
тателей, он не рассматривал себя в качестве жертвы исторических обстоятельств, но прямо 
и мужественно отождествил себя с палачами: «В годы культа личности не за страх, а на со-
весть травил на собраниях “врагов народа”. А в тесном кругу сомневался (кукиш в кармане). 
Считал все волей партии (“Господи! Верую, Господи, помоги моему неверию!”). А потому не 
хочу плевать себе в лицо и считаю себя виновным наравне со Сталиным»20. Пройдя через 
лагеря, старый большевик и ветеран гражданской войны Вахрамеев не захотел восстанавли-
вать свое членство в партии. «Мы с тобой два берега у одной реки», — цитировал он попу-
лярную песню, глядя на портрет Сталина, все еще висевший у него на стене: «Из песни слова 
не выкинешь. И в партию из-за своей вины этой не хочу восстанавливаться. ... А на “усатого 
батьку” я зла не имею. Как на стихийное бедствие природы смотрю. Всем народом этот кош-
мар создан»21.

Немногие из авторов писем были готовы признать свою личную причастность к массовому 
политическому насилию столь откровенно и прямо, как это сделал Вахрамеев. Более распро-
страненными были воспоминания о том, как читатели верили в существование «врагов наро-
да», но перестали верить в тот момент, когда были арестованы их близкие или они сами. Но 
даже и при таком опосредованном признании читатели давали очень резкие характеристики 
современному им обществу22. Многие, как, например, экономист Алексей Филиппов из Казах-
стана или пенсионер Михаил Забелкин из Владимира-Волынского, писали об «эпидемии все-
общей подозрительности», которая охватила страну в сталинское время, и повторения кото-
рой они не желали23. А когда 71-летний бывший заключенный С. А. Колендовский из Харькова, 
проведший четырнадцать лет в лагерях (1937–1947 гг., 1951–1955 гг.), наконец достал и прочел 
истрепанный сотнями рук библиотечный экземпляр одиннадцатого номера «Нового мира» с по-
вестью Солженицына, он заметил на полях карандашную надпись — одну из многих: «Поче-
му лагеря и голод являлись неотъемлимыми (так в оригинале. — Д. К.) спутниками социализ-
ма?»24 Колендовский был согласен с автором вопроса: в самом деле, зачем вообще были нужны 
эти лагеря? «Что? Нужна дезинфекция? Какими политическими и общественными средствами? 
Новой кровавой революцией? Против кого? Революция абсолютно и навсегда опротивела всем 
людям, ибо она весь “крещенный народ” жестоко обманула и заставила не один раз от голода 
и тифозных вшей умирать»25.

Ответ на похожие вопросы о причинах массового политического насилия, о личной ответ
ственности за него и о средствах его предотвращения в будущем пытался дать в своем письме 
66-летний сельский учитель Иван Алексеевич Пупышев, который тоже провел в лагерях шесть 
лет (1949–1955 гг.). Он написал в «Новый мир» не одно, а два письма с откликами на «Один день 
Ивана Денисовича»: первое — в 1962 г.,  второе — в 1964 г.26 Размышляя о происхождении тер-
рора, во втором письме читатель пришел к выводу о существовании «комплекса исключитель-
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ности», под которым подразумевал претензии какого бы то ни было человека на безраздельное 
и неоспоримое владение истиной. Распространенные в революционную эпоху, свидетелем ко-
торой он был, а также в 20-е и 30-е гг., такие претензии более не убеждали его. Прочтя «Один 
день Ивана Денисовича», Иван Алексеевич вернулся во времена своей молодости, в те годы, 
когда зарождался общественный строй, впоследствии породивший лагеря и казни. По прошест
вии лет он пришел к выводу о бессмысленности мессианских заявлений и никчемности попы-
ток нести человечеству свет и счастье, не считаясь с жертвами. Попытки эти, как он теперь был 
уверен, не могли принести людям ничего, кроме страдания27.

Столь глубокое осмысление корней общественного зла в истории страны содержалось 
в письмах нечасто. И, тем не менее, письма эти были важны. Их авторы, подобно Вахрамееву 
или Колендовскому, принадлежали к старшему поколению, которое привело революцию к по-
беде, а затем на протяжении многих лет защищало ее от врагов, настоящих или воображаемых. 
Для многих из этих читателей, по их собственным воспоминаниям, революция явилась благом, 
насущно необходимым явлением в истории России28. Однако в начале 1960-х гг. стало понятно, 
что и эти люди, в буквальном смысле слова построившие советское общество, не были единой 
когортой. Взрыв общественного обсуждения террора, явившийся пиком «оттепели», появление 
в печати новых и страшных подробностей о государственном насилии побудили некоторых из 
таких читателей пересмотреть свою жизнь. Многие — пожалуй, большинство — продолжали 
защищать свое прошлое, и такая защита была вполне понятна и объяснима. Но были и другие, 
оценивавшие это прошлое и себя самих строго и трезво. В основном, повторим, люди эти не 
сожалели о том, что построили в своей стране. Но временами они спрашивали самих себя, не 
была ли цена построенного слишком высокой.

Подведем итоги. Будучи в значительной степени вызван публикацией повести Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича», разговор о происхождении и природе массового 
политического насилия в советской истории находился в центре общественной и духов-
ной жизни эпохи «оттепели». Разговор этот обнаружил значительную силу консервативных 
и остаточных политических представлений в умах многих людей. В то же время, обсужде-
ние показало, что в обществе начался интенсивный процесс размышления. Рассмотрение 
только ранних 60-х гг. не является достаточным для анализа этого процесса, поскольку та-
кой подход не позволяет проследить долговременные тенденции интеллектуальных пере-
мен в обществе. 

Таким образом, можно рассмотреть в подробностях то время, когда начинают проис-
ходить исторически важные перемены — можно утверждать, что это была первая половина 
1960-х гг. Именно тогда, с появлением в печати литературы, посвященной проблеме террора 
и с началом открытого, подробного обсуждения этой проблемы язык и ментальность, сфор-
мировавшиеся в сталинские десятилетия, получили тяжелый — в итоге, быть может, смер-
тельный удар.
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Важной проблемой осмысления и объяснения государственного насилия в период «отте-
пели» было почти полное отсутствие радикальных сдвигов в политической системе и идеоло-
гии. Строй, породивший в стране массовое уничтожение человеческих жизней на политических 
основаниях, воспринимался многими людьми как незыблемый — и после XX, и после XXII съез-
да партии29. В советской действительности — пожалуй, в еще большей степени, чем во многих 
других европейских странах, — открытое обсуждение трагического наследия первой полови-
ны XX в. противостояло долговременным интересам власти. Логичным в этом свете был пово-
рот официального курса после 1964 г. на изображение сталинского времени как неотъемлемой 
и в целом позитивной стадии исторического развития страны30.

В эпоху «оттепели» советский политический строй, равно как и образ мышления, культу-
ра, сформировавшиеся за предшествующие десятилетия, продолжали быть естественной сре-
дой обитания для многих людей. Охрана легитимности и прочности существующего порядка 
формировала слова и мысли не только государственных деятелей, но и рядовых членов обще-
ства — тех, кто читал «Один день Ивана Денисовича» и писал письма в «Новый мир». В своей 
новой роли историков, социальных психологов или политических аналитиков многие из них 
руководствовались подлинным желанием сохранить свой привычный мир в том огромном ис-
пытании, которым стало для них прямое столкновение с наследием террора. Настойчивая, вре-
менами доходящая до отчаяния приверженность существующему порядку оказывала большое 
влияние на словесное самовыражение авторов писем. Несомненно, большое значение в таком 
самовыражении имел исторический опыт. Выросшие в годы революции, гражданской войны 
и особенно Великой Отечественной войны люди часто сохраняли мировосприятие, сформиро-
ванное их прошлым. Военизированное сознание и образ врага играли в таком мировосприятии 
значительную роль.

И, однако же, под воздействием прочтенного в начале 1960-х гг. — в первую очередь, «Од-
ного дня Ивана Денисовича», — некоторые из этих людей начали переосмысливать историчес-
кий опыт XX в. и собственный опыт. Читатели активно и очень смело выражали свои мнения на 
бумаге, будучи готовыми к самому интенсивному и откровенному спору о прошлом. В результа-
те такого переосмысления, они начали приходить к переоценке собственных ценностей, слов 
и поступков. С началом относительно гласного обсуждения трагедий советского прошлого, «от-
тепель» начала быстро «растапливать лед» существующих идеологических построений, нрав
ственных норм и языковых формул. С течением времени «лед» становился все тоньше, и многие 
люди стояли перед выбором: провалиться и утонуть, или же достаточно быстро отыскать для 
своего духовного существования другую, более прочную почву. 

Обсуждение «Одного дня Ивана Денисовича», как и некоторых других литературных про-
изведений «оттепели», показало, что язык пропаганды и система этических ориентиров, сфор-
мировавшаяся в средствах массовой информации, были решительно непригодны для осмыс-
ления террора. Между тем, сотни и сотни читательских писем показывали, что это осмысление 
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было необходимо людям начала 60-х гг. Объяснение произошедшего со страной в XX в. тре-
бовало новой системы ценностей и нового языка общественного самовыражения. Сила и зна-
чение «Одного дня Ивана Денисовича» заключались в том, что книга Солженицына не только 
побудила своих читателей переосмыслить прошлое, но и предложила для этого новые нрав
ственные и языковые средства.

Пожалуй, главный вывод заключается в том, что в начале 60-х гг. многие люди нача-
ли осознавать, до какой степени в основе советского общества доходило политическое на-
силие, и до какой степени сами они были сопричастны этому насилию. С одной стороны, 
такое осознание могло означать, что общество, построенное на терроре, не способно бес-
пристрастно осмыслить опыт террора. Но с другой стороны, здесь же, возможно, находи-
лись корни и первые попытки отхода от принципов массового насилия. Осознание масштаба 
и подробностей террора вело к его нравственной переоценке и стремлению людей навсегда 
отделить себя от него.
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