
178 Новейшая история России  /  Modern history of Russia. 2011. №1

«Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына — 
наиболее известная из литературных публикаций «Нового мира» 
эпохи А. Твардовского и, пожалуй, всей «оттепели»1. Архив журнала 
подтверждает это. В общей сложности, автору удалось обнаружить 
532 отклика на «Один день Ивана Денисовича», написанных от лица 
более чем 579 читателей и датируемых периодом с 1962 по 1969 г. 
Если количество сохранившихся читательских писем хотя бы в ка-
кой-то мере отражает общественное воздействие литературного 
текста, повесть Солженицына следует считать одной из важнейших 
в этом смысле публикаций «Нового мира» с конца 1940-х и до конца 
1960-х гг. Единственное литературное произведение, превосходя-
щее «Один день Ивана Денисовича» по количеству читательских от-
кликов, — это «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева (1956 г.: 
720 писем от более чем 820 читателей)2.

Солженицын был не первым автором, открывшим в литературе 
тему репрессий сталинского времени. Непосредственное обсужде-
ние этой темы началось в 1961 г., в основном после XXII съезда пар-
тии, хотя некоторые вещи появлялись и ранее – например, «Кира Ге-
оргиевна» Виктора Некрасова вышла в «Новом мире » в июне 1961 г., 
а глава мемуарной книги Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», пос-
вященная жизни в Москве эпохи террора 1937–1938 гг., появилась 
в майском номере журнала за 1962 г., за несколько месяцев до «Од-
ного дня Ивана Денисовича»3. Опосредованно и с разной степе-
нью откровенности и глубины тема репрессий звучала в литерату-
ре и раньше — например, в «Оттепели» Эренбурга (1954 г.). Однако 
с выходом повести Солженицына обсуждение этой темы в литера-
турном сообществе, объединявшем писателей и читателей, приоб-
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рело четко выраженное направление и тональность. Читательские отклики на «Один день Ива-
на Денисовича» занимают центральное место в процессе осмысления исторического явления, 
позднее получившего имя «террор».

Александр Трифонович Твардовский, которому принадлежит честь открытия и публикации 
Солженицына, справедливо предсказывал, что повесть вызовет лавину читательских писем4. 
Твардовский также предвидел, что характер писем будет разнообразным. Накануне публика-
ции «Одного дня Ивана Денисовича», в атмосфере растущего ожидания и быстро накапливав-
шихся слухов в московских литературных кругах, главный редактор «Нового мира» писал Сол-
женицыну: «Будет хорошая, чтобы не говорить наперед лишнего, пресса, будет огромная почта, 
а почта будет, я уверен, разная (подчеркнуто в оригинале. — Д. К.)»5. Когда «Один день Ивана 
Денисовича» вышел, и поток писем начал поступать в редакцию журнала, обрадованный Твар-
довский снова писал Солженицыну: «А поток писем в редакцию на Ваше и мое имя идет и идет, 
и отзывы, мужайтесь, разные, так оно и быть должно, но поганых, конечно, малая часть и, как 
правило, они анонимные, что достаточно характеризует их авторов... Словом, все идет хорошо, 
дорогой А.[лександр] И.[саевич], и дальше, надеюсь, будет так же»6.

Мы вернемся к вопросу анонимности писем, но сначала обратимся к теме их разнообра-
зия, упомянутой Твардовским. Отклики на «Один день Ивана Денисовича», действительно, были 
разными, в гораздо больше степени, нежели, например, отзывы на «Люди, годы, жизнь» или 
любую другую значительную публикацию «Нового мира» с конца 1940-х по конец 1960-х гг. 
В большинстве своем, читатели приветствовали появление повести (422 из 532 писем), но мно-
гие отзывались о ней в основном отрицательно (100 писем, или 18,8 % от общего их числа). Не-
большое число откликов (10) были нейтральны, или не достаточно четко заявляли авторскую 
позицию. Столь значительная доля отрицательных отзывов (почти одна пятая от общего чис-
ла) — необычное, хотя и не исключительное явление для архива «Нового мира». Будь то в си-
лу редакционной практики хранения писем, структуры редакционной почты или, быть может, 
действительной общей расположенности аудитории, основная масса читательских откликов, 
содержащихся в архиве журнала, — положительные7.

Разумеется, было бы ошибкой (да и повторением распространенного советского редак-
ционного подхода к классификации писем) строго разделять читательские отклики на поло-
жительные и отрицательные. Многие письма совмещали в себе как положительные, так и от-
рицательные оценки. Кроме того, разные отношения к опубликованному тексту еще не говорят 
о несовместимости мировоззрений читателей, чьи мнения разнились. Большинство откликов, 
вне зависимости от их характера, были написаны похожим языком, отражавшим достаточно 
одинаковый, хотя и постепенно менявшийся, образ мышления и рассуждения на политические 
и исторические темы. Именно этот образ мышления и является главной темой данной статьи.

Полезно начать с некоторых общих характеристик авторов писем. Представляется, что та-
кие категории как пол, национальность, место жительства или членство в партии (комсомоле) 
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не оказали значительного воздействия на отношение читателей к повести. С другой стороны, 
категория возраста, напротив, выделяет активных читателей Солженицына среди авторов от-
кликов на другие публикации «Нового мира» эпохи «оттепели». В числе авторов писем Солже-
ницыну выделялись люди старшего (то есть пенсионного) и среднего (то есть старше предель-
ного комсомольского) возраста. Среди откликнувшихся на повесть людей старшего возраста 
было в пропорциональном отношении больше (121 человек, то есть не менее 38,5 % от всех ав-
торов писем или 57,9 % от тех, чей возраст нами точно установлен), чем среди откликнувшихся 
на любое другое крупное произведение, опубликованное в журнале за предшествующие пят-
надцать лет.

Отклики на «Один день Ивана Денисовича»: возраст авторов писем8

Хоть и являясь фактором читательской активности, возраст сам по себе не определял от-
ношение читателей к повести. Так, среди читателей пенсионного возраста 99 человек в целом 
приняли ее, но 22 человека повесть отвергли. Это соотношение составляло примерно 40 на 
2 cреди молодых читателей9, и 28 к 10 среди читателей среднего возраста (от 29 до 54 лет)10. 
Читательские мнения об «Одном дне Ивана Денисовича» разнились внутри возрастных групп, 
а часто и в сознании каждого отдельного читателя, который мог принимать некоторые из мыс-
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лей или литературных приемов Солженицына, отвергая другие. Например, многие из читателей 
старшего возраста, привыкшие к классическим формам русского литературного языка, возра-
жали против языковых экспериментов Солженицына, таких как внедрение в речь нео-архаиз-
мов и ругательств. У молодых людей, напротив, языковые нововведения обычно не вызывали 
существенных возражений11.

Частое неприятие читателями жаргонных выражений и оборотов речи в «Одном дне Ива-
на Денисовича» отнюдь не означало неприятия мировоззрения Солженицына — его общего 
отношения к жизни человека в лагере12. Многие из тех, кто нападал на стиль и язык писателя, 
сами имели за плечами опыт лагерного заключения13. Практически все авторы писем, вне зави-
симости от возраста, определяли проблему массового политического насилия в истории стра-
ны XX в. как одну из главных, если не главнейшую, для них самих и для общества в целом.

Есть что-то, заставляющее нас читать эти письма — долгие, часто запутанные и косноя-
зычные послания длиной в двадцать, тридцать, сорок и более рукописных или машинописных 
страниц. Почему и зачем — и вопрос этот относится ко всем читательским письмам в «Новый 
мир», посвященным теме террора, — человек полагал для себя необходимым исписать несколь-
ко десятков страниц, которым суждено было уйти практически в никуда, в пустоту, осев в архи-
ве журнала, и, казалось бы, не принеся автору письма никакой выгоды — а при неблагоприят-
ном развитии политической ситуации суля ему возможные неприятности? Шанса опубликовать 
такое письмо практически не было, и читатели это понимали: лишь очень немногие из них (все-
го пятеро из более чем 579) выражали желание увидеть свое письмо в печати14. Гораздо боль-
ше людей сознавали и предсказывали, что публикации не будет никогда. Зачастую человек так 
и писал в журнал, прямо заявляя, что его письмо предназначалось не для печати, что целью его 
было лишь выразить собственное мнение. Кем были предполагаемые адресаты, что содержа-
лось в текстах писем и для чего они были написаны?

Отклики читателей «Одного дня Ивана Денисовича» совмещали в себе воспоминания 
о прошлом, выражение политической позиции их авторов и попытки объяснить феномен мас-
сового политического насилия с исторической точки зрения. В письмах ясно звучало желание 
авторов письменно зафиксировать подробности собственной памяти о терроре (который, ко-
нечно, они так не называли), оставить прочное документальное свидетельство о нем. Многие 
читатели видели в Солженицыне или Твардовском (именно к ним чаще всего обращались пись-
ма) благодарных и понимающих слушателей, с которыми можно было поделиться своей болью. 
Согласно теории свидетельства, основывающейся преимущественно на изучении опыта холо-
коста, присутствие такого слушателя является необходимым элементом процесса историческо-
го свидетельствования15. Солженицын был в данном случае особенно благодарным слушате-
лем, так как сам прошел через лагеря. Поскольку он и Твардовский находились на значительном 
удалении от читателей, свидетельства по необходимости принимали письменную форму, запе-
чатлеваясь не в устном рассказе, а на бумаге. 
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Это было именно то целебное, лечащее автора воздействие процесса писания, о котором 
Твардовский тогда же часто упоминал, обращаясь к своим корреспондентам из числа потен-
циальных авторов журнала, побывавшим в лагерях. Прежде всего, он советовал им писать. По 
его мысли, сам процесс запечатления памяти на бумаге должен был помочь им осмыслить свой 
жизненный опыт. Твардовский не мог, конечно, опубликовать такие письменные свидетельства, 
и откровенно предупреждал об этом. Однако он обещал своим корреспондентам, что их тексты 
не будут потеряны: им надлежало быть сохраненными в архиве журнала для пользы будущих 
писателей и историков. Именно так во многих случаях (хотя не всегда) и произошло. Степень 
откровенности читателей в этих письмах, степень доверия их  Твардовскому, Солженицыну, ре-
дакции журнала была необычайной16.

Письма читателей в «Новый мир» не являлись только лишь свидетельствами индивидуаль-
ного травматического опыта. Многие из них также выражали политическую позицию авторов 
и попытки исторически осмыслить прошлое. Писавшие о своем опыте лагерного заключения час-
то видели себя в качестве политически активных членов общества, граждан своей страны, стре-
мясь не только поведать о своей жизни, но и понять исторические корни того, что с ними про-
изошло, понять причины и значение опыта террора для страны в целом17. Большинство авторов 
считали себя людьми советской эпохи, котоая породила концентрационные лагеря ГУЛАГа и мас-
совое уничтожение человеческих жизней. Эта черта их сознания важна в числе прочего и потому, 
что существенно отличает личные свидетельства о советском лагерном опыте от похожих свиде-
тельств узников нацистских концлагерей. Зачастую бывшие советские заключенные не отделяли 
себя от режима, создавшего механизм репрессий — да и не могли отделить, поскольку сформи-
ровались как личности в советскую эпоху, своими руками создали историю своей страны, полно-
стью или в значительной части своей прошедшую перед их глазами. Часто их письма-отклики на 
«Один день Ивана Денисовича» были отчаянной и трагической попыткой сохранить свое миро-
воззрение, найти объяснение, и в силу этого — искупление тому политическому строю, с которым 
они связали жизнь. Удалось ли им это?

Из 532 читательских отзывов на «Один день Ивана Денисовича» в архиве «Нового мира» 
159 писем принадлежали перу бывших заключенных лагерей сталинского времени. Еще 15 пи-
сем поступило от бывших охранников и вольнонаемных работников лагерей. Таким образом, 
не менее трети откликов на повесть Солженицына были написаны людьми, знавшими лагерный 
мир изнутри. Учитывая, что в это число входят лишь те, кто открыто заявил о своей принадлеж-
ности к этому миру, доля бывших заключенных или тех, кто служил (работал) в лагерях, могла 
быть среди авторов писем еще большей18.

«Один день Ивана Денисовича» был книгой об их жизни — и многие утверждали, что 
все написанное Солженицыным в повести было чистой правдой. Всеволод Петрович Голицын 
(55-летний инженер, 10 лет провел в лагерях, а затем был приговорен к пожизненной ссыл-
ке) точно указал в своем письме год, когда происходит действие повести — 1951 г.19 Он был 
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одним из многих читателей, определивших время действия «Одного дня Ивана Денисовича». 
Некоторые определили не только год, но и место действия, утверждая, что автор описал Эки-
бастузский особый лагерь в Казахстане (где Солженицын действительно провел часть своего 
срока заключения)20. Несколько читателей указали конкретных людей, послуживших прото-
типами героев повести21. Любопытно, что не все читатели обозначили Казахстан в качестве 
места действия «Одного дня Ивана Денисовича». «Дорогая редакция! — писал капитан-лей-
тенант О. А. Блюман из Лиепаи. — В 1950–51 гг. я жил в местах, где развертывается действие 
повести. В поселке Усть-Омчуг на Колыме работал отец. Я учился в вечерней школе и ра-
ботал в ЦРММ (Центральных ремонтных механических мастерских) в конструкторском бюро, 
если можно назвать так избушку с железной печуркой и четырьмя столами.

Нас было пятеро: четверо заключенных и один “вольный” — я... Мы были дружны. Много 
узнал я от них о лагерной жизни, и повесть (Солженицына. — Д. К.) поразила меня именно сво-
ей глубокой правдивостью... Было бы чрезвычайно интересно узнать дальнейшую судьбу моих 
товарищей по работе, хотя это вряд-ли возможно»22.

Это было и в самом деле вряд ли возможно: Солженицын никогда не бывал в поселке Усть-
Омчуг на Колыме. Заместитель главного редактора «Нового мира» Алексей Иванович Кондрато-
вич должен был разочаровать капитан-лейтенанта, написав ему, что автор «Одного дня Ивана 
Денисовича» находился в заключении в другом месте, и потому не мог ничего ответить Блюма-
ну о его колымских товарищах23.

Несомненно, можно интерпретировать письмо Блюмана как высшее проявление социа-
листического реализма, удовлетворение потребностей в схожести литературы с жизнью, прав-
доподобии и «тотальном реализме», которые когда-то стояли у истоков нового творческого ме-
тода советских писателей24. Но имеет смысл отказаться от этого снисходительного подхода 
к мнению читателя и прислушаться к словам Кондратовича — то, что Блюман ошибочно указал 
место действия повести, он объяснял тем, что Солженицын смог показать общие черты лагерной 
действительности, характерные для многих, если не всех лагерей, как на Колыме, так и в других 
местах заключения25. Сам Солженицын всегда подчеркивал документальность и достоверность 
своего творчества, и письмо Блюмана свидетельствует об успехе такого подхода писателя26.

Дальневосточный лагерный поселок Усть-Омчуг, основанный в 1939 г. и где с 1949 по 
1956 г. находился Тенькинский исправительно-трудовой лагерь (Теньлаг), оставил след в ли-
тературной истории не единожды. Еще в то время, когда будущий капитан-лейтенант Блюман 
работал в «Центральных ремонтных механических мастерских», не менее 180 читателей из 
Усть-Омчуга послали благодарственные телеграммы писателю Василию Ажаеву, оценивая его 
роман «Далеко от Москвы» как «высоко идейную, патриотическую книгу, воспитывающую со-
ветских людей в духе коммунизма»27. Возможно, Блюман, его отец и четверо заключенных из 
«Центральных ремонтных механических мастерских» были в числе подписавших эту телеграм-
му. Мы не знаем, бывал ли в Усть-Омчуге автор другого письма — Иван Сергеевич Королев из 
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Таджикистана, — но 13 лет (1937–1950 гг.) он провел в лагерях. Королев также читал «Далеко 
от Москвы» Ажаева и теперь, в 1962 г., имел возможность сравнить эту книгу с «Одним днем 
Ивана Денисовича»: «Я хотел бы написать вам, но вся беда я молограмотный, но если бы рас-
сказывать 1–2 часа в день литератору, был бы не однотомный роман. Я прочитал роман Далеко 
от Москвы автора Ажуева, который взял со стройки № 115 Софийск (неразборчиво. — Д. К.) 
Комсомольск, где было сплошная сеть лагерей и произвола исключительно 70–80 % 58 ст., и ос-
тальные блатной мир, и поуказки начальства уничтожали избивали честных советских людей, 
но автор В. Ажуев поместил героев не правдоподобных считаю (неразборчиво два слова.  — 
Д. К.). Помещенная вами повесть Солженицына правдива и открыла глаза советскому народу 
ибо такая культ. личность, и жертвы его произвола не изчеслимы. Таких дней я провел более 
4000. Очевидец гибели 1000-и честных сов. гр-н»28.

Преображенный писателем в картину образцового коммунистического труда, лагерный 
опыт самого Василия Ажаева был похоронен слишком глубоко в его романе, чтобы «малогра-
мотный», по собственному признанию, читатель Королев мог его там различить29. Но теперь, 
в 1962 г., два этих мира — соцреалистический «монтаж жизни» Ажаева30 и мир заключенных, 
населявших действительные стройки Дальнего Востока предвоенных и военных лет, встрети-
лись лицом к лицу. Благодаря «Одному дню Ивана Денисовича» мрачный подтекст образов соц-
реализма начал выходить на поверхность: литературно-исторический палимпсест открыл вто-
рой уровень своего текста. Возможно, было бы точнее сказать, что здесь встретились не два, 
а три мира: ажаевский «монтаж жизни», образы «Один день Ивана Денисовича» (который, в кон-
це концов, был литературным произведением и, таким образом, также «монтажом») и лагерная 
действительность. Еще точнее сказать, что палимпсест исторического сознания, предстающий 
перед нами, содержит не два и не три, а значительно больше уровней, поскольку воспомина-
ния читателей о лагерях, как и их текстуальное отражение в письмах, тоже представляли со-
бой в некотором смысле «монтаж», текстовые конструкции, воплощенные на бумаге и создан-
ные с помощью политически приемлемого языка общественного самовыражения. Количество 
взаимодействовавших уровней сознания здесь точно подсчитать невозможно. Вариантов па-
мяти о терроре и ее языкового выражения было столь же много, сколь и людей, участвовавших 
в процессе воспоминания.

Столкновение этих миров не произвело, да и не могло произвести немедленной револю-
ции в сознании людей или, во всяком случае, в их языке. Иван Сергеевич Королев продолжал 
в какой то мере изъясняться языком «Большого Иного» («открыла глаза советскому народу», 
«жертвы произвола»), а также, традиционно для литературной культуры широкого читателя 
в России, подчеркивал высшую ценность литературы как воплощения общественно значимой 
правды31. В своих литературных предпочтениях он твердо придерживался ценностей реализма 
и оставался в границах того, что можно было сказать публично. Однако сами эти границы стали 
гораздо шире по сравнению с теми, которые читатель знал десятью годами ранее, когда читал 
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Ажаева. Скорее всего, роман «Далеко от Москвы» никогда не казался Королеву правдивым, но 
теперь, прочтя повесть Солженицына в совершенно официальном издании, журнале «Новый 
мир», читатель получил возможность открыто и гласно сказать, почему это было так. Реализм 
как принцип подхода к литературе оставался на центральном месте в сознании читателей в го-
ды «оттепели», но границы реализма существенно раздвинулись. Писатели, мемуаристы и их 
читатели теперь могли, по крайней мере, в течение нескольких лет в 1960-е гг. с большой сте-
пенью открытости вести разговор о темах прошлого, ранее невозможных для открытого обсуж-
дения. Необходимым условием общественного воздействия повести была официальность и ле-
гитимность ее издания — то, на чем всегда настаивал Твардовский. Важность появления текста 
в официальном, признанном властью издании — журнале «Новый мир» — и с санкции высшего 
уровня этой власти, самого Хрущева (как многие в литературном мире знали уже тогда) означа-
ла санкционированную возможность обсуждения темы террора.

Легитимность обсуждения темы террора была лишь одним из факторов меняющегося со-
знания. У авторов и читателей также появились новые слова для такого разговора. Язык, до-
ступный читателю (пусть и не всегда освоенный им), стал во времена «оттепели», и в особен-
ности с появлением повести Солженицына в 1962 г., гораздо богаче языка, доступного за десять 
лет до того. Борис Степанович Хохлов, персональный пенсионер, проведший в лагерях десять 
лет, писал Солженицыну: «На днях прочитал Вашу повесть “Один день Ивана Денисовича”. Про-
читал ТРИЖДЫ, чтоб вновь и вновь пережить ПРАВДУ (сердцем, душою, мысленно, даже как-то 
телом — физически), повторяю, ПРАВДУ своего прошлого, периода 36–46 гг. И знаете что? Пе-
режил все вновь что переживал в 36–46 гг. и позже вплоть до реабилитации.

Время остроту кое-чего притупило, но кое-что и обострило, однако под влиянием Вашей 
правдивой повести пережил все вновь. Все, все и все ЧТО и КАК описано в Вашей повести, все, 
все достоверно, все предельно правдиво и по-человечески просто (выделено в оригинале. — 
Д. К.)»32.

Привыкшие к академическому скепсису относительно понятия правды, мы часто склон-
ны считать такие высказывания проявлением реализма, социалистического или какого-то еще, 
и торопимся отыскать некий «аргумент» читателя, который бы позволил нам проанализировать 
его политическую, культурную позицию, мировоззрение, и т. п. Однако, возможно, здесь не сле-
дует торопиться.

Восхищение правдой, которую сказал Солженицын, — пожалуй, самая распространенная 
черта читательских откликов на «Один день Ивана Денисовича»33. Некоторым, действительно, 
не нравился язык писателя, но авторы гораздо большего числа писем (включая, повторим, и не-
которые письма, протестовавшие против языка повести) ясно выражали чувство громадного 
освобождения, восторга именно от того, «ЧТО и КАК» описал Солженицын. Неслучайно чита-
тель Хохлов написал все эти три слова — «ПРАВДА», «ЧТО» и «КАК» — заглавными буквами. 
В этом и множестве других читательских откликов на «Один день Ивана Денисовича» все эти 
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три категории были неотделимы друг от друга. Та правда, которую столь многие читатели нашли 
в повести Солженицына, состояла как в достоверных подробностях лагерного существования, 
так и в языке, которым автор эти подробности описал. Некоторые из тех, кто восхищался прав-
дой Солженицына, также высоко оценивали его язык — не вопреки, а благодаря тем неологиз-
мам или нео-архаизмам и даже ругательствам, которые писатель употребил в повести34. Для 
читателей были в равной степени важны «ЧТО» и «КАК» Солженицына — «ЧТО», поскольку он 
поднял на поверхность культуры и достоверно, в подробностях предъявил аудитории огром-
ную часть жизни общества, ранее недоступную к обсуждению, и «КАК», поскольку писатель 
ввел в оборот язык и образы героев, посредством которых эти подробности могли теперь стать 
предметом обсуждения. Правда «Одного дня Ивана Денисовича» заключалась в равной степе-
ни как в деталях лагерного существования, освещенных в повести, так и в ее языке.

Таким образом, все три фактора — достоверность повести, новый язык и легитимность ее 
появления на свет — в совокупности обусловили значение «Одного дня Ивана Денисовича»: 
Солженицын создал многие из тех категорий, в которых отныне мог происходить разговор на 
самую болезненную тему истории России XX в.

Читатели часто объясняли свою потребность в письменном отклике на «Один день Ивана 
Денисовича» (как и на многие другие публикации эпохи «оттепели») внутренней необходимос-
тью поделиться с автором или редакцией «Нового мира» — без какой бы то ни было личной 
выгоды. Но существовала и другая причина. Авторы писем направляли их в редакцию для писа-
теля, которому они доверяли, и который, по их убеждению, мог и должен был использовать эти 
письма при создании ненаписанной главы истории страны — истории террора. «Прошу учесть, 
что письмо это ни в коем случае не для печати (подчеркнуто в оригинале. — Д. К.). Это просто 
потребность выразить свое мнение и чувства», — писал в «Новый мир» Даниил Ильич Марке-
лов из Керчи, 54-летний ветеран войны с поистине замечательной биографией. Попав во время 
войны в плен, Маркелов бежал в Швейцарию, затем организовал партизанский отряд во Фран-
ции, а после войны вернулся на родину и был встречен как герой — газета «Известия» даже 
посвятила ему отдельную статью. Вскоре после этого он был арестован и провел в лагерях сле-
дующие десять лет35.

«Это ничем не подкрашенная Правда, — писал Маркелов в своем двенадцатистраничном 
рукописном отзыве на повесть Солженицына, — «выраженная великолепными художественны-
ми формами и яркими образами. Наконец-то!»36 Однако, продолжал он далее, несмотря на всю 
свою правдивость, «Один день Ивана Денисовича» не рассказывал всей истории репрессий. 
Как бывший военнопленный, Маркелов высоко оценил не только «Один день Ивана Денисови-
ча», но и «Судьбу человека» Шолохова (1956 г.), одно из первых опубликованных литератур-
ных произведений, создававших положительный образ военнопленного (носящего фамилию 
Соколов)37. Маркелову нужно было, чтобы кто-то из писателей совместил в своем литературном 
произведении темы и мысли «Одного дня Ивана Денисовича» и «Судьбы человека», дополнил 
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их анализом других похожих явлений и объяснил масштабный исторический смысл того, что 
описали Шолохов и Солженицын: «Так вот что я хочу: хотелось бы, пока жив, узнать-прочитать 
о том, что Соколов + Шухов + Икс = ... Чему равняется? Вот что я хотел бы знать! Кто и как решит 
это трудное уравнение? А ведь его решать надо. Этого требует жизнь и скоро еще более насто-
ятельно потребует!»38

Решить это уравнение — как минимум, с двумя неизвестными — надо было для того, что-
бы наконец понять, почему столько невинных людей было объявлено врагами, зачем в со всем 
недавнем прошлом было загублено и изуродовано бесчисленное множество человеческих 
жизней. Примечательно, что в глазах многих читателей всеобъемлющее объяснение централь-
ной проблемы истории страны представлялось как задача не историка, но писателя–мыслите-
ля, в русской культуре традиционно облеченного наибольшим людским доверием.

Вадим Викторович Касатский был в лагере вольнонаемным врачом и, таким образом, фор-
мально находился по другую сторону колючей проволоки. Весьма вероятно, что, читая «Один 
день Ивана Денисовича», он сравнивал себя с медицинскими работниками лагерной системы, 
изображенными Солженицыным. Тем не менее, он тоже высоко оценил повесть, высказав мыс-
ли, сходные с теми, что высказывал бывший заключенный Маркелов. Касатский «считал нуж-
ным отметить ее (повести. — Д. К.) абсолютную фотографическую точность. Точность — но не 
больше. А не мало ли этого? Не пора ли перейти к обобщениям (будем считать, что политичес-
кие обобщения уже сделаны, но нужны обобщения и художественные, чтобы вызвать в людях 
неприятие того, что делалось, вызвать эмоциональными средствами, образными)?»39

Обобщения были возможны только на основе подробного и всестороннего описания. 
Многие читатели, непосредственно на себе испытавшие репрессии, предлагали разные аспек-
ты этой темы, которые Солженицын, по их мнению, упустил из виду, и которые ему следовало 
осветить в дальнейшем. Бывший заключенный И. Лиленков указывал на такие проблемы, как 
отношение общества к репрессированным, судьбы членов их семей, ссылку и опыт реабилита-
ции40. Жанна Блинова, ветеран войны, проведшая в лагерях 11 лет, с 1945 по 1956 г., утверж-
дала, что Солженицыну не удалось рассказать о духовном, интеллектуальном мире заключен-
ных — о бесчисленных разговорах, чтении стихов, письмах домой — то есть обо всем том, что 
на самом деле имело место и было для людей наобычайно важным41. С. Прокофьева, старый 
большевик, за плечами которой было 17 лет лагерей, могла бы согласиться с Блиновой, пос-
кольку упрекала Солженицына в саркастическом скепсисе по отношению к интеллигенции — 
с учено-пустыми разговорами его «интеллигентных» персонажей (таких как Цезарь Маркович) 
о литературе и кино посреди ужаса лагерного существования. Напротив, возражала Прокофь-
ева, подобные разговоры были насущно необходимы людям в заключении, так как помогали 
сохранить сознание, а, следовательно, часто и жизнь. Прокофьева приложила к своему письму 
несколько стихотворений, сочиненных ею в лагере42. Николай Адамович Виленчик, член пар-
тии с 1931 г., проведший 16 лет в лагерях, добавлял, что Солженицын оставил без внимания 
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интенсивный процесс размышления о политике и истории страны, который происходил в голо-
вах многих заключенных43. Михаил Алексеевич Поляков, бывший механик Симферопольской 
телефонной станции, отсидевший в лагерях 18 лет — с 1941 по 1959 г., полагал, что «Один день 
Ивана Денисовича» изобразил слишком мягкую и приукрашенную картину лагерной жизни44. 
Некоторые, хотя и немногие, бывшие заключенные даже полностью отвергали «Один день Ива-
на Денисовича» на том основании, что изображенная в нем картина человеческого существо-
вания в лагере все еще была очень далека от истинного и полного представления о том, через 
что они прошли45.

Цель таких писем заключалась не только в том, чтобы поделиться с писателем грузом 
невысказанного опыта. Заполняя пробелы в повествовании Солженицына, письма предна-
значались для того, чтобы, в конечном итоге, писатель имел возможность развить это по-
вествование в масштабное, всеобъемлющее осмысление проблемы террора. Движущая сила 
этих посланий, причина того, почему они были столь длинны и подробны, была одновремен-
но личной и общественно-ориентированной — за ними стояло желание их авторов увидеть 
написанной историю своей эпохи. Отклики на «Один день Ивана Денисовича» были частями 
огромного, разрозненного, но при этом общего усилия многих людей в создании полифони-
ческой истории террора, общего текста, который бы дал объяснение их исторической эпохе 
и жизням, прошедшим в этой эпохе.

Вернемся к письму Бориса Степановича Хохлова, датированному январем 1963 г. При всем 
восхищении мыслями и языком «Одного дня Ивана Денисовича», Хохлов рассматривал повесть 
лишь как первый шаг в создании истории террора. Именно Солженицын, по его словам, был 
способен написать такую историю: «Вы мужественно выступили с повестью, освещающей толь-
ко один день невинно заключенного конца 40-х и начала 50-х гг., а кто же осмелится, именно 
осмелится, так же всенародно рассказать правду о невинных людях, погибших в период Ежо-
во-Бериевского произвола, и о людях хотя и выживших, но выстрадавших все ужасы застенков 
НКВД 36–46 г. будь то подвал, тюрьма, столыпинский вагон или лагерь для з/к — именовавших-
ся в те поры “врагами народа”! А рассказать об этом надо, надо как сказал Н. С. Хрущев — “пока 
мы живы сказать об этом правду партии и народу”.

Не сделаем этого мы, сделают за нас это наши дети, внуки, но все равно сделают! И мне 
кажется, что это Ваш прямой долг, Ваша святая обязанность как писателя изумительно талант-
ливо, правдиво по-человечески, честно по-большевистски написавшего повесть об одном дне 
невинно заключенного. Хочется знать имеете ли Вы в перспективе такую работу...»46

Солженицын, действительно, имел в перспективе «такую работу»: он писал ее в то время, 
когда читатели откликались на «Один день Ивана Денисовича». Это был «Архипелаг ГУЛАГ». Со-
зданный в 1958–1968 гг. и основанный по крайней мере на 227 устных и письменных свидетель-
ствах бывших заключенных, собранных автором47,  этот «опыт художественного исследования» 
(по определению его автора) подошел настолько близко, насколько это было возможно, к тому, 
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что читатель Хохлов и многие другие читатели представляли себе как полифоническую, кол-
лективно созданную историю террора, рассказанную через историю человеческого опыта48. 
В какой-то мере этот огромный проект вырос из откликов читателей на «Один день Ивана Дени-
совича». Солженицын, конечно, не мог ответить на все письма, но внимательно читал и исполь-
зовал их в своей работе, иногда находя своих корреспондентов и связываясь с ними49. Одна из 
глав «Архипелага ГУЛАГ», не вошедшая в книгу, содержит отрывки из откликов читателей на 
«Один день Ивана Денисовича». Поскольку глава не вполне встраивалась в структуру книги, 
Солженицын передал ее для отдельной публикации на Западе, где она и увидела свет еще до 
выхода самого «Архипелага ГУЛАГ»50. Глава содержит короткие отрывки из 63 писем читателей 
об «Одном дне Ивана Денисовича», сопровождаемых в публикации комментариями (иногда из-
лишне моралистического свойства) самого Солженицына. Автору статьи удалось обнаружить 
полные тексты 21 из этих 63 писем. В их числе письма Голицына, Маркелова, Лиленкова, Вилен-
чика и некоторых других читателей, указанных в тексте данной работы51.

«Один день Ивана Денисовича», в совокупности с читательскими откликами на него, был 
шагом к созданию истории террора. Однако повесть была также и литературным произведени-
ем, и как всякое хорошее литературное произведение, она не давала готовые ответы на воп-
росы жизни. Солженицын оставил значительную часть труда объяснения и обобщения траги-
ческого опыта недавней истории своим читателям. И вот они пытались объяснять и обобщать, 
постоянно наталкиваясь на то, что ответов на многие их вопросы не существовало. Уравнение 
Маркелова пока что не имело решения.

Одной из наиболее сильных сторон «Одного дня Ивана Денисовича» было ровное отноше-
ние автора ко всем заключенным. Солженицын не проводил различия между виновными и не-
виновными, правыми и виноватыми, политическими заключеными и уголовниками, вне зависи-
мости от того, кем они были: бывшими солдатами Красной Армии, власовцами, бандеровцами 
или даже настоящими, а не придуманными, агентами иностранных разведок. В его изображе-
нии лагерного мира понятия своего и чужого, врага и друга значили мало, поскольку непре-
кращающаяся борьба за выживание могла в любой момент объединить людей или беспощадно 
противопоставить их друг другу, меняя роли друзей и врагов по нескольку раз на день. Мас-
штаб страдания и унижения в лагере превращал всякого человека, находившегося там, в жерт-
ву, измученное и затравленное человеческое существо, сражающееся со всем внешним миром, 
чтобы сохранить свою жизнь. Это обстоятельство лишало всякого значения любые бумажные 
политические определения, обвинения и категории. Такая позиция автора была сильным заяв-
лением, совершенно отличавшимся от всего, что читатели привыкли видеть в печати. Многие 
восставали против такого подхода Солженицына. Авторы протестов утверждали, что где-то, 
будь то на самом верху власти или в обществе, в самих лагерях, действительно существова-
ли настоящие враги и преступники, а не только невинно заключенные, и что подход к любому 
осужденному в сталинское время как невинно пострадавшему был бы неверен.

Д. Козлов. Отзывы советских читателей...



190 Новейшая история России  /  Modern history of Russia. 2011. №1

Как можно интерпретировать подобные заявления авторов писем? Следует ли заключить, 
что в 1960-е гг., несмотря на смягчение риторики классовой борьбы и образов врага по срав-
нению со сталинским периодом истории, основополагающие социально воинственные взгляды 
и убеждения, с которыми принято отождествлять ранний советский период — такие как пред-
ставление о существовании врагов, необходимости очищать общество от скверны, прежде все-
го, политической — остались по существу неизменными? Логическим следствием такого за-
ключения был бы вывод, что «оттепель» не изменила фундаментальных черт мировоззрения 
советского человека, что мировоззрение это оставалось практически таким же, каким оно сло-
жилось ранее, до «оттепели». По нашему мнению, с такими выводами не следует торопиться. 
Несмотря на часто встречающиеся образы «врага», письма к Солженицыну не подтверждают 
заключения о незыблемости политического сознания его читателей.

Нам удалось обнаружить различные формулировки образа «врага», по крайней мере, 
в 59 из 532 читательских писем. Хотя, и не будучи преобладающим в численном отношении, 
такое количество упоминаний является существенным, и на него необходимо обратить вни-
мание. Однако при этом надо учитывать, кто именно были люди, воспроизводившие этот об-
раз в своих письмах. Содержание писем указывает, прежде всего, на достаточно солидный 
возраст таких читателей. Из 59 писем, упоминающих всевозможных «врагов», 24 содержат 
указания на возраст автора, и 19 из этих 24 писем принадлежат перу людей пенсионного или 
околопенсионного возраста (55 лет и старше)52. Так же, как и критики языка Солженицына 
(состав которых анализируется в другой части нашей работы), многие или даже большинство 
из читателей, утверждавших, что в лагерях содержался хотя бы некоторый процент настоя-
щих «врагов», были людьми в возрасте. Не менее 15 из них сами побывали в лагерях53. Опыт 
заключения не победил их укоренившегося стремления разделять человечество на «чистых» 
и «нечистых».

В молодости эти люди прошли через революцию, гражданскую войну и десятилетия, когда 
в политической культуре советского общества преобладало военизированное сознание, сфор-
мировавшееся в годы Первой мировой войны и революции. Сознание это, в частности, нашло вы-
ход в годы коллективизации и волны террора 1937–1938 гг.54 Некоторые из авторов писем были 
старыми большевиками, которые сохранили свое мировоззрение даже в лагерях и рассматрива-
ли других заключенных (а иногда и охранников) как действительных врагов. В то же время, они 
поддерживали самоощущение носителей чистой, незапятнанной идеи революции и социализма. 
Жизненный опыт этих авторов писем определил их мировоззрение, которого они продолжали 
придерживаться и в 1962 г.55

Именно опыт, жизненный и исторический, а не просто возраст, определял отношение чи-
тателей к повести Солженицына. Не все из тех, кто нападал на писателя и отстаивал образы 
«врага», были пожилыми людьми, и тем более старыми большевиками. Но когда бы такие чита-
тели ни обращались к своему прошлому, — а именно это они постоянно делали в письмах, — 
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становилось ясно, что люди эти прошли через испытания, которые по природе своей предрас-
полагали их к видению мира как строго разделенного на черное и белое, добро и зло.

Одним из таких испытаний была Вторая мировая война. Существенное различие между 
«Одним днем Ивана Денисовича» и другими текстами эпохи «оттепели», касавшимися темы го-
сударственного насилия сталинской эпохи, например, воспоминаниями Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь» (во всяком случае, на 1962–63 гг., когда еще не весь текст этих воспоминаний был напе-
чатан в «Новом мире») — заключалось в том, что эти тексты описывали разные исторические 
стадии политического насилия и разные категории жертв. В то время как Эренбург описывал 
атмосферу арестов 1937–1938 гг., Солженицын показал лагеря начала 1950-х гг., то есть после-
военных лет. Это различие было важным для читателей в 60-е гг. В то время как практически 
все авторы писем рассматривали людей, ставших жертвами террора конца 30-х гг. (классичес-
кий «поток 1937 года»), как невиновных, читатели гораздо более сдержанно и прохладно отно-
сились к мысли о невиновности тех, кто попал в лагеря в результате войны56.

Среди заключенных — персонажей «Одного дня Ивана Денисовича» — упомянуты укра-
инские, эстонские и латышские «националисты», а сам Иван Денисович Шухов изображен в по-
вести неявно, но достаточно определенно, как служивший во Второй ударной армии генерала 
А. А. Власова57. Все эти подробности не прошли мимо внимания читателей. Если проанализиро-
вать, кого именно читатели воспринимали как врагов, то становится понятным, что война ока-
зала решающее воздействие на такое восприятие. Многие корреспонденты Солженицына сами 
воевали на фронте или же, во всяком случае, пережили войну. Некоторые из них прошли через 
особенно тяжелые испытания — не только фронт, но и плен, а затем заключение уже в совет-
ском лагере. Таким людям было трудно согласиться с одинаковым отношением Солженицына ко 
всем заключенным. Персонаж, упоминаемый в повести как бандеровец или полицай, несомнен-
но, воспринимался ветеранами войны как настоящий, а не придуманный враг, по той причине, 
что они сами сталкивались с этими врагами во время войны, на фронте и в плену.

Советские военнопленные, впоследствии попавшие из германских в советские лагеря, 
также далеко не всегда вызывали сочувствие читателей. Так, ветеран войны и бывший военно-
пленный С. Журавлев вовсе не был уверен в невиновности Ивана Денисовича. «Пленные были 
разные, — писал он, — мученики и борцы, шкурники и предатели. Всех в “кучу” валить нельзя. 
Я сам был в плену, знаю и мучения наших людей и звериное торжество полицаев и изменников 
Родины, которые издевались над нами не меньше, а подчас больше самых звериных фашистов, 
угождая господам. Так вот не видно, что Иван Денисович чувствует себя советским человеком 
(подчеркнуто в оригинале. — Д. К.)»58. «Автор не дал себе заботы, — утверждал ветеран вой-
ны А. Столяров,  — разделить настоящих преступников кормивших бендеровцев и честных лю-
дей (в повести. — Д. К.), они все за одно59. Это тоже не правда. Колючая проволока не роднит 
людей, по-разному относящихся к Родине»60. «А темных личностей отечественной войны мне не 
жаль», — резко заявляла Е. А. Игнатович, которая сталкивалась с заключенными лагерей, когда 
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«в 1954 г. работала по вербовке в г. Караганде десятником по транспорту». В своей главе о чита-
телях «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицын несколько поспешно отнес Игнатович к кате-
гории «благонамеренных» пособников режима. Однако она была также и жертвой ре прессий ста-
линского времени: ее отец был арестован в 1937 г. и «не вернулся», будучи затем реабилитирован 
посмертно61. «Власовцы», «бандеровцы», «предатели» и т. д. ярко фигурировали в письме Льва 
Аркадьевича Меерсона (67 лет), проведшего в лагерях шесть лет, с 1949 по 1955 г., и все же теперь 
писавшего об этих категориях заключенных без большого сочувствия62.

Отклики такого рода не следует объяснять лишь каким-то параноидальным комплексом 
«охоты на ведьм» или неким абстрактным «манихейским» стремлением поделить мир на черное 
и белое, общественное зло и благо. Вторая мировая война разделила страну и миллионы со-
ветских людей не воображаемыми, а самыми настоящими линиями фронта. Вооруженные силы 
противоборствующих сторон были не воображаемыми, а самыми настоящими врагами. Ни с чем 
не сравнимый масштаб кровопролития и зверств этой войны служит главным объяснением того, 
что многие люди, прошедшие через нее, и много лет спустя продолжали рассматривать своих 
былых противников как не заслуживающих понимания и прощения врагов.

Война оказала и другое воздействие на сознание людей. В письмах к Солженицыну чи-
татели часто без особого впечатления и даже с оттенком снисхождения высказывались о че-
ловеческих страданиях, изображенных писателем в повести. Авторами таких писем не всегда 
являлись бывшие заключенные. Письма эти могли быть написаны и ветеранами войны, никогда 
не бывавшими в лагерях, и просто людьми, повидавшими военную и послевоенную жизнь не 
только на фронте, но и в тылу. «Я не был в заключении, — писал П. С. Петров из Москвы, — но 
я видел все это (служа в армии) и еще больше. Мы хлеб пилили пилой, потому что он был мерз-
лый, питались несколько месяцев одной пшеницей и на первое, и на второе. Люди становились 
дистрофиками, а они ведь готовились на фронт»63. Ветеран войны из Грозного А. Тамбовцев 
вспоминал, что послевоенная жизнь за пределами лагерей была не намного легче описанной 
Солженицыным. Более того, утверждал он, если бы в лагерях были созданы достойные условия 
человеческого существования, люди бы сами стремились попасть туда64. В начале 1943 г. под-
разделение, в котором служил будущий читатель «Одного дня Ивана Денисовича» Виктор Соро-
кин из Москвы, было размещено в оставленном советском лагере заключенных: «Так вот, в тех 
же самых бараках где жили ”зэки” и в землянках — жили мы, красноармейцы. Нары, обледене-
лые одинарные окна и матрацы (у нас, кстати, их вовсе не было первое время) очень похожи на 
описанные Солженицыным. Что же, выходит, в 1946–50 годах следовало бы для заключенных 
строить капитальные сооружения? Чем же тогда заключенные отличались бы от нас, от народа 
попавшего в беду и жившего в норах и землянках на родных пепелищах?»65

Повседневная жизнь людей за пределами лагерей, «на воле», во время войны и сразу 
после нее была такова, что текст Солженицына бледнел в сравнении с ней. Многие читатели 
повести прошли через испытания гораздо более тяжкие, нежели те, через которые проходит 
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Иван Денисович. Военное и послевоенное (а в значительной мере и предвоенное) существова-
ние приучило людей к обыденности лишений, насилия и смерти, притупляя чувствительность 
и восприимчивость к человеческому страданию66.

Воздействие войны наслаивалось на опыт существования в лагерях, с которым многие из 
пишущих были знакомы непосредственно, по обе стороны колючей проволоки. Василий Серге-
евич Загородский из Котласа, прочитавший «Один день Ивана Денисовича» в возрасте 41 года, 
человек, по его словам, прошедший всю войну рядовым, писал Солженицыну в жестком, изде-
вательском тоне: «Ну, как тут не опечалиться, не пожалеть бедного, бедного зэка, то бишь бен-
деровца и власовца за бесчеловечность чекистов-карателей!

А то, что он, этот самый бендеровец и власовец, в годы войны лютым зверем лютовал над 
детьми малыми да старухами старыми в деревнях Белоруссии, Украины, Прибалтики, да рвы Ка-
тынщины вместе с немецкими солдатами “организовывал”, где спят и никогда уж не проснутся 
многие тысячи невинно расстрелянных, полуживьем закопанных тобою, бендеровец — так то 
же все в прошлом!»67

Мрачная ирония письма Загородского заключалась, возможно, помимо его сознания в том, 
что упомянутая им Катынь была местом массового расстрела польских офицеров, произведен-
ного НКВД — факт, во время написания письма отрицавшийся советской стороной.

Василий Сергеевич Загородский мог знать или не знал подлинную историю событий Ка-
тыни, но он был не только ветераном войны. С 1950 по 1957 г. «по направлению партийных ор-
ганов» он работал «в исправительно-трудовых колониях на воспитательной работе среди за-
ключенных, в т. ч. и с категорией политических». Впоследствии Загородский проработал около 
двух лет «в аппарате районного комитета партии и Исполкома Советов Депутатов труд[ящих]ся», 
а затем «партия вновь направила» его на «политико-воспитательную работу с осужденными», 
которую он и выполнял в то время, когда прочел «Один день Ивана Денисовича» и написал свое 
письмо68.

Это письмо на 20 рукописных страницах в косую линейку представляло собою яростную ата-
ку на повесть Солженицына. Загородский обвинял писателя в том, что тот намеренно оболгал ох-
ранников лагерей. «Многие из нас прошли суровые годы войны на фронте», — утверждал автор 
письма, — «после чего в течение долгих лет работают с заключенными, и ничего похожего, что пи-
шет Солженицын, в практике своей работы не допускали»69. Загородский многократно повторял, 
что никто и никогда не бил заключенных в лагере70. Избиения отрицали и другие бывшие офице-
ры внутренних войск, такие как Алексей Михайлович Егоров из Череповца, который утверждал, 
что охранник, ударивший заключенного, отправился бы непосредственно в тюрьму71.

Загородский также настаивал на том, что многие из заключенных были на самом деле ви-
новны в преступлениях, например, те же бандеровцы и власовцы. А даже если некоторые из 
них и не были виновны, продолжал он, как мог солдат лагерной охраны отличить правого от 
виноватого?72
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Подобных писем от охранников, а также от бывших вольнонаемных, в почте Солженицына 
было несколько. Не менее 10 из 59 писем, в которых формулировался образ врага, и которые 
на этом основании возражали автору повести, принадлежали перу бывших солдат, офицеров 
НКВД/МВД и вольнонаемных работников лагерей73. Некоторые из вольнонаемных соглашались 
с точкой зрения Солженицына74, но большинство из них, и все без исключения бывшие охран-
ники, ее отвергали.

Не следует, конечно, непременно верить тому, что эти люди писали о лагерях — например, 
утверждениям, что заключенных не били. Такие утверждения косвенно опровергаются сами-
ми текстами некоторых писем — например, словами Загородского о том, что хотя заключен-
ных и не били, но охранники «имели на это моральное право», поскольку заключенные были, 
опять-таки, врагами — бендеровцами, власовцами, немецкими полицаями, сельскими старо-
стами и «уголовным рецидивом»75. Следует, однако, попытаться понять, зачем вообще бывшие 
охранники писали эти длинные автобиографические письма с нападками на Солженицына — 
послания, которые вряд ли могли рассчитывать на ответ писателя, и которым суждено было за-
теряться в какой-нибудь папке с лаконичной редакторской пометкой: «В архив».

Загородский продолжал свое письмо. «За эти годы я дважды награжден медалью “За безуп-
речную службу в органах МВД”, неоднократно отмечался Грамотой, имею благодарности»76. После 
опубликования «Одного дня Ивана Денисовича» Грамота с большой буквы грозила превратиться 
в бесполезный и, более того, позорный документ, а медаль «За безупречную службу в органах МВД» 
вместе с благодарностями, выглядела неуместным издевательством. Именно поэтому бывшие ра-
ботники карательных органов протестовали против того, что сказал Солженицын — протестовали, 
часто неумело аргументируя свою точку зрения, но в явном бешенстве от того, что прочли. Несом-
ненно, такой их отклик основывался на реалистическом подходе к литературе, на прямом отождест-
влении литературного образа с действительностью. Но важнее другое. Повесть Солженицына под-
рывала и разрушала самое основание, фундамент, сердцевину всей жизни этих людей, громо гласно 
объявляя о том, что сердцевина эта оказалась, и была всегда, черной и пустой. Признать такое было 
невозможно — и вот почему они так яростно протестовали против слов писателя.

Повторим, трудно переоценить тот факт, что повесть была опубликована официально. 
Ее издание в главном, самом уважаемом литературном журнале страны указывало читателям 
на то, что отныне солженицынская интерпретация лагерной действительности становилась точ-
кой зрения власти, тем самым автоматически переводя бывших охранников и других сотруд-
ников карательных органов в лагерь общественно неприкасаемых. С появлением повести про-
изошла инверсия социальных ролей, и бывшие ревностные охранители режима оказались, как 
им представлялось в тот момент, в положении его подразумеваемых риторических противни-
ков. В своих выступлениях против Солженицына эти люди не только отчаянно защищали свое 
прошлое, но и столь же отчаянно пытались удержать свое общественное положение — более 
того, саму принадлежность к обществу — в настоящем.
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По всей видимости, мысль «Одного дня Ивана Денисовича» о жестокости содеянного ими 
в лагерях стала новостью для некоторых сотрудников МВД. Так, например, Алексей Григорьевич 
Панчук, член партии с 1940 г. и ветеран войны, прослуживший в органах внутренних дел 16 лет 
и в 1962 г. вышедший на пенсию, писал Солженицыну: «А как же! Вы думали, Солженицын, что 
лагерь для осужденных это дом отдыха или что-то в этом роде? Совершив тягчайшее преступ-
ление перед государством, Вы хотели бы содержаться в тепле, сытно поесть, прилично одеться, 
не работать и так отбывать срок? Нет таких лагерей для преступников в Советском государстве 
и не может быть...

Шухов, Солженицина, спит 7–8 часов, одет в валенки, ватные брюки, телогрейку и бушлат, 
шапку ушанку, рукавицы. Вышел на работу в 27 градусный мороз и говорит холодно. Надо Сол-
женицину сходить на стройку сейчас и посмотреть как и в чем работают строители в такой же 
и больший мороз. Рабочему человеку холод не страшен, а лодырь и в тулупе замерзнет. Накор-
млен Шухов за день три раза горячей пищей, в завтрак даже из трех блюд, хлеба 900 грамм...

Непонятно, какие факты жестокости, произвола и какие нарушения соц. законности ви-
дит Твардовский в повести. О том, что заключенных содержали под усиленной охраной, одева-
ли по сезону, кормили по норме, требовали соблюдения распорядка дня, злостных нарушителей 
водворяли в карцер? Это законное ограничение некоторых прав советского гражданина, совер-
шившего преступление против Советского государства»77.

Подобные заявления были в почте Солженицына не такими уж частыми78. И все же, оп-
равдание репрессий, неспособность авторов писем распознать человеческую жестокость 
многое говорят историку о времени и культуре, в которых создавались эти тексты. Такие за-
явления объяснялись не только нечувствительностью их авторов к страданию как следствию 
войны и многолетних лишений, не только опытом службы этих людей в системе каратель-
ных органов и не только их желанием оправдать прошлое и удержать общественное положе-
ние. Важно и то, что уверенность авторов таких писем в своей правоте, в том, что подобные 
мнения имели право на существование — более того, должны были высказываться открыто 
и гласно, — не встречала препятствий в политической культуре того времени. Оправдание 
террора основывалось на недоразвитом, эмбриональном состоянии открытого общественно-
го обсуждения этой проблемы.

С течением «оттепели» становилось все труднее оправдывать массовое политическое на-
силие сталинского времени словесными штампами из учебников истории и передовиц газет. 
Штампы эти, как равно и сами учебники и передовицы, быстро менялись и дискредитирова-
лись. Однако подобное оправдание оставалось возможным — в гораздо большей степени, чем, 
например, четверть века спустя, в конце 1980-х и начале 1990-х гг., когда проблема массово-
го насилия снова оказалась в центре общественного внимания, и самое главное, насилию это-
му был произнесен гораздо более решительный и масштабный приговор. Но в начале 60-х гг. 
положение было таково, что не только идеологи власти сознательно воздерживались от глу-
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бокого анализа террора (далее всего этот процесс зашел на XXII съезде партии в 1961 г.), но 
и нрав ственное, этическое осуждение арестов, лагерей и казней далеко еще не достигло той 
определенности, какой оно достигнет три десятилетия спустя.

Вплоть до 1961 г. обсуждение проблемы террора, даже и после XX съезда, проходило в об-
ществе, главным образом, негласно в частных, семейных и дружеских кругах, оставляя пусты-
ми открытые общественные платформы возможной дискуссии79. Несмотря на то, что XXII съезд 
изменил это положение и обсуждение стало (относительно) гласным, к 1962–1963 гг. о терроре 
было сказано и опубликовано еще очень мало, и открытое обсуждение его оставалось робким. 
Именно эта пустота, пробел в средствах массовой информации, отсутствие нарратива политичес-
кого насилия в истории страны XX в., как равно и отсутствие в широком общественном обраще-
нии подробной, конкретной информации об этом насилии — а как следствие этого, в основном 
несформированная нравственная оценка такого насилия — именно эти факторы позволяли за-
щитникам лагерных порядков публично заявлять в письмах о своих взглядах, когда (с публикаци-
ей литературных текстов Солженицына, Эренбурга и некоторых других авторов) открытое обсуж-
дение проблемы, наконец, началось. 30 лет спустя люди, подобные Панчуку, будут более склонны 
воздерживаться от откровенной апологии лагерного режима, но в 1962–1963 гг. такая апология 
казалась им вполне приемлемой. Со временем доводы в пользу массового государственного на-
силия все более компрометировались. Большая доля заслуг здесь принадлежит именно Солже-
ницыну, сформулировавшему главный принцип отношения к теме насилия — высшую ценность 
отдельного человека.

Несмотря на то, что большинство авторов писем к Солженицыну не затрагивали «вражес-
кую» тему, в некоторых письмах она все же звучала достаточно громко. Представление о том, 
что общество и страна имеют неких врагов, было обусловлено глубокими историческими при-
чинами и не могло исчезнуть в одночасье. Люди, писавшие о таких врагах, имели на то осно-
вания, коренившиеся в их опыте. Многие из них десятилетия назад своими руками создавали 
советский строй, выросли вместе с ним и с молодых лет вобрали в себя военизированное — бо-
лее того, воинствующее — мировоззрение, господствовавшее в политической культуре. Прой-
дя через войну, они вынесли из нее острое ощущение действительной угрозы существованию 
страны — представление, не рассеявшееся и в послевоенные годы. Кроме того, многие авторы 
писем в прошлом непосредственно участвовали в деятельности государственного репрессив-
ного механизма. Их ответы Солженицыну представляли собой попытку оправдать свое прошлое 
в глазах общества, а возможно, также и в своих глазах, попытку удержать свое привычное об-
щественное положение, которое они в конце концов обречены были утратить. Такая попытка 
оставалась возможной в начале 60-х гг. в силу неразвитости открытого, гласного обсуждения 
темы массового политического насилия. В отдаленной перспективе, однако, публикация «Од-
ного дня Ивана Денисовича» и других текстов, посвященных этой проблеме, делала попытки 
оправдания репрессий все менее состоятельными. Новой системе нравственных ценностей, 
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предложенной Солженицыным и возрождавшей классические традиции русской литературы, 
суждена была долгая жизнь и значительное место в культуре страны.

У террора было много лиц, и за каждым из них стоял человек со своей судьбой.
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