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Проблема смены социальных и политических приоритетов и, 
в зависимости от этого, смены визуальной символики в отечест-
венном кинематографе после 1917 г., служит предметом интере-
са многих исследователей. Среди них можно назвать Р. Янгирова, 
В. Михайлова, Ю. Цивьяна и др. За последние годы вышло внуши-
тельное количество монографий, каталогов и справочников1, пос-
вященных дореволюционному кинематографу. Одной из основных 
задач составителей данных научных текстов являлось возрожде-
ние интереса к немым фильмам 1900–1910-х гг. С нашей точки зре-
ния, данный материал действительно интересен как исторический 
источник, но художественные достоинства картин даже самых из-
вестных постановщиков не всегда соответствовали высокому про-
фессиональному уровню. Эксперименты советских кинематогра-
фистов 1920–30-х гг., заслуженно прославившие отечественные 
фильмы во всем мире, намного превзошли предшествовавшие им 
картины дореволюционного этапа.

Русским картинам начала века была свойственна статичность 
и изначальная запрограмированность на безысходный финал. Тра-
гическая обреченность героев русских картин была заметна не толь-
ко западному, но и отечественному зрителю2. Соблазнение и рас-
тление юных девушек опытными мужчинами («Месть падшей», 1917), 
трагическая история благородного юноши («Алим — крымский раз-
бойник», 1916), таинственные и надрывные истории из мира искус-
ства («Тайна ложи литер “А”», 1915) — вот лишь некоторые сюжеты, 
пользовавшиеся популярностью у зрителей дореволюционной Рос-
сии. Заведомая обреченность героев известных фильмов соответ
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ствовала напряженной общественной ситуации и напоминала о темах, подобающих образу 
жизни представителей «римской империи времен упадка». В фильме «Жизнь за жизнь», на-
пример, даже присутствует флэшбэк (кинематографический прием, обозначающий возвра-
щение в прошлое) из римских времен. Следует отметить, что «Жизнь за жизнь» («За каж-
дую слезу по капле крови», «Сестры-соперницы») — один из лучших фильмов 1910-х гг., 
над которым работала сильная профессиональная команда. Постановщиком стал Евгений 
Бауэр, чей стиль отличался характерными художественными особенностями эпохи модерна. 
В главных ролях были заняты Вера Холодная, Витольд Полонский, Иван Перестиани. Осо-
бой интригой данной постановки стало актерское соперничество «гениальной натурщицы 
немого кино» Веры Холодной и актрисы МХАТа Лидии Кореневой, на экране изображавших 
«сестер-соперниц».

Драма двух девушек заключалась в браке без любви. Князь Бартинский (В. Полонский) 
увлечен Натой (В. Холодная), но вынужден жениться на ее сводной сестре Мусе (Л. Корене-
ва), поскольку та обладает значительным состоянием. Ната, в свою очередь, также выходит 
замуж по расчету за коммерсанта Журова (И. Перестиани). Еще одной героиней фильма яв-
ляется мать Муси (и соответственно, приемная мать Наты) в исполнении Ольги Рахмановой. 
Именно она служит своеобразным катализатором будущей трагедии, сначала устраивая за-
ведомо неудачный брак любимой дочери, а затем наказывая ее неверного супруга.

  Следует отметить, что Евгению Бауэру принадлежит честь открытия «королевы эк-
рана», поскольку он начал снимать в своих фильмах Веру Холодную — пожалуй, самую из-
вестную киноактрису дореволюционной России. Существуют различные версии ее прихода 
в эту профессию3, но все сходятся на том, что специального образования молодая женщина 
не имела, хотя и обладала определенными артистическими талантами, в домашнем кругу за-
нималась музицированием и декламацией.

Бауэр специально разрабатывал приемы, позволявшие представить актрису на экране 
как можно эффектнее. Однако Вера Холодная обладала набором индивидуальных качеств, 
присущих только ей, и позволявших утверждать, что актриса действительно сильно опере-
жает экранных соперниц. В. Туркин писал об этом так: «Вера Холодная не создавала. Она 
оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей, любила любовью, какую знало ее серд
це; была во власти тех противоречивых и темных сил, которыми тонкий диалектик дьявол 
оделил ее от рождения»4.

  Мнения об игре актрисы по сию пору остаются полярными. Зрители, преимуществен-
но мужчины, очень любили ее; военные боготворили «свою Верочку», скупали билеты на 
все сеансы, когда шли фильмы с ее участием. «Жизнь за жизнь», например, продержалась 
в прокате г. Харькова «с 24-го мая по 5-е июня включительно» (1916), а в Каунасе (Ковно) 
эта «фильма с Верой Холодной» пользовалась «обычным успехом» уже в… 1923 г., четыре 
года спустя после трагической смерти актрисы5.
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  Знаменитый артист Александр Николаевич Вертинский, достаточно часто появляв-
шийся на отечественных экранах в немых картинах, вспоминал: «Много всяческой ерунды 
играли мы в то время. Я уже не могу вспомнить названия этих картин: “Вот мчится тройка 
почтовая”, “У камина”, “Позабудь про камин” и так далее. <…> Но из всего этого мусора мне 
запомнилась только одна серьезно поставленная тургеневская “Песнь торжествующей люб-
ви” с Полонским и Верой Холодной»6.

В фильме «Жизнь за жизнь» Полонский и Холодная также играли вместе, изображая 
влюбленную пару. Одной из наиболее сильных сюжетных линий картины рецензенты при-
знавали готовность героини пожертвовать жизнью ради любовника: молодая женщина за-
слоняет его собой, когда в комнату, где происходит их свидание, врывается ее законный 
супруг с оружием в руках. Рецензии того времени сохранили комплименты в адрес «фото-
графии» оператора Б. Завелева, разнообразные характеристики игры актеров, также раз-
личную оценку работы Бауэра. Его упрекали в чрезмерной роскоши интерьеров, обилии ко-
лонн в помещениях. Этот последний недостаток имел, впрочем, техническое обоснование, 
поскольку колонны помогали замаскировать осветительные приборы, необходимые съе-
мочной группе. Разумеется, встречались фразы о том, что отечественное кино практически 
приблизилось к европейскому уровню. Это до сих пор остается главным критерием оцен-
ки российских фильмов, только в наши дни своеобразной планкой является американский 
мейнстрим.

  Тандем «кинофабриканта» (продюсера) А. Ханжонкова и режиссера Е. Бауэра считал-
ся одним из наиболее успешных творческих союзов 1910-х гг. Если в титрах картины стояли 
эти имена, можно было не сомневаться в высоком качестве продукции7. Несмотря на это, 
аналитически оценивая «Жизнь за жизнь» — фильм, поставленный одним из лучших доре-
волюционных режиссеров, на средства крупнейшего «кинофабриканта», с «королевой эк-
рана» Верой Холодной в главной роли, — можно прийти к выводу, что в середине 1910‑х гг. 
публика нуждалась прежде всего в мелодраматическом сюжете, над которым можно было 
переживать и эмоционально сочувствовать героям. Сильная страсть, обреченная на печаль-
ную развязку; красивые лица коварных любовников; приемные дочери и справедливые ма-
тери — стереотипный набор героев и сюжетных ходов, свойственный отечественному ки-
нематографу до 1917 г.

Эксперименты молодых советских кинематографистов 1920-х гг. изменили очень мно-
гое. Л. Кулешов, С. Эйзенштейн, Г. Козинцев, Л. Трауберг, С. Герасимов трансформировали 
представление о монтаже, операторской работе, игре актера. Показателен в этом отноше-
нии доклад С. М. Эйзенштейна «Принципы нового русского фильма», сделанный в Сорбон-
нском университете. В тексте Эйзенштейна встречаются следующие строки: «Мы должны 
вернуться к прошлому, но не к примитивизму, в основе которого была религия, а к синтезу 
эмоционального и духовного элементов.
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Думаю, что только кино способно достигнуть этого синтеза, снова облечь духовный 
элемент в формы не абстрактные и эмоциональные, а конкретные и жизненные. Такова 
наша задача и таков путь, по которому мы идем в нашей работе»8.

Итак, в 1930 г. автор «Стачки» и «Броненосца “Потемкин”» призывает кинематографис-
тов к созданию «конкретных и жизненных форм». Разумеется, это положение не слишком 
соответствует декадентским настроениям 1916 г., когда Бауэр снимал «Жизнь за жизнь».

В 1921 г. Г. М. Козинцев и Л. З. Трауберг основали в Петрограде ФЭКС — Фабрику эк-
сцентрического актера. Молодые режиссеры занимались обучением актеров по новой ме-
тодике, включающей различные аспекты творческой деятельности (игра на сцене, танцы, 
исполнение трюков). Особое внимание уделялось пластической выразительности характе-
ристики образов. На базе мастерской ФЭКС ставились спектакли, позже — снимались филь-
мы. Одним из тех, кто активно посещал данные мероприятия и принимал в них непосред
ственное участие, был С. А. Герасимов.

Известный впоследствии актер, сценарист и режиссер С. А. Герасимов прожил долгую 
творческую жизнь, начатую в фильмах Козинцева и Трауберга «Чертово колесо», «Шинель» 
(оба — 1926 г.) и завершившуюся в 1984 г. постановкой фильма «Лев Толстой», в котором 
он также исполнил главную роль. В историю отечественного кинематографа Герасимов во-
шел не только как создатель известных кинофильмов «Маскарад» (1941), «Молодая гвар-
дия» (1948), «Тихий Дон» (1957–1958), «Люди и звери» (1962) и др., но и как опытный пе-
дагог, воспитавший значительное количество актеров и режиссеров. В разное время у него 
учились С. Ф. Бондарчук, Л. А. Кулиджанов, Т. М. Лиознова, Н. В. Мордюкова, Н. Н. Рыбников, 
Л. М. Гурченко.

Одной из любимых актрис Герасимова была его спутница жизни Тамара Макарова. Кра-
сивая одаренная интеллектуалка, обладающая благородной внешностью, она могла бы иг-
рать значительные роли и в фильмах эпохи модерн. Однако время диктовало свои условия. 
Творческий тандем Герасимова и Макаровой сформировался в 1930-х гг. В своих первых 
фильмах актриса в основном исполняла роли, соответствующие социальным стандартам той 
эпохи. Ее героини привлекали зрителя сдержанностью поведения, бесстрашием, независи-
мостью. Поведение и образ жизни этих женщин ничем не отличали их от героев-мужчин. 
Т. Макарова утверждала на экране гендерное равноправие, оставаясь при этом чрезвычай-
но привлекательной внешне.

4 марта 1936 г.9 на советские экраны выходит фильм режиссера С. А. Герасимова 
«Семеро смелых» (сценарий Ю. Германа и С. Герасимова). В картине снимались Т. Макаро-
ва (Женя Охрименко), О. Жаков (Курт Шефер), И. Новосельцев (летчик Богун), А. Апсолон 
(Ося Корфункель), Н. Боголюбов (Илья Летников), И. Кузнецов (Саша Рыбников). Сюжет 
формировался вокруг шестерых добровольцев, отобранных для «освоения земель Запо-
лярья». Бухта «Радостная» стала их домом на длительный срок. По прибытии в ящике был 
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обнаружен «заяц» Петька Молибога (П. Алейников), который стал седьмым участником 
экспедиции.

Петр Алейников, бывший воспитанник Могилевской детской коммуны, актерскому мас-
терству учился непосредственно у С. Герасимова. Фильм «Семеро смелых» не стал для него 
первым опытом работы в кино, но нельзя не отметить, что режиссер постоянно предостав-
лял Алейникову возможность быть на экране самим собой. Его героя зовут так же, как само-
го актера; органика, обаяние, непосредственность манеры поведения — этими собственны-
ми чертами наделяет Алейников Молибогу10.

В начале октября 1936 г. имя Герасимова оказалось в списках сотрудников «Ленфильма», 
имеющих «сомнительную» биографию — в данном случае имелось в виду дворянское проис-
хождение режиссера11. Фильм «Семеро смелых» послужил своеобразным средством реабили-
тации, поскольку доказывал полную лояльность Герасимова по отношению к советской власти.

Прекрасные актерские образы, профессиональная работа оператора Е. Величко, ин-
тересные повороты сюжета, драматургия характеров — все это говорило в пользу фильма, 
несмотря на некоторые технические проблемы с записью звука и агитационный подтекст 
картины. Прославление достижений советской власти во всем: от новейших профессио-
нальных конструкций до идеального поведения в личной жизни, разумеется, сразу было 
очевидно для зрителей. Вместе с тем нельзя не отметить, что взаимовыручка, отсутствие 
эгоизма, благородство поведения — отличительные черты героев фильма — особенно при-
влекательно выглядят в наши дни, когда достаточно часто на экране приходится видеть воп-
лощение принципа «каждый сам за себя».

На смену трагическому русскому финалу и изнеженным героям пришли новые стереоти-
пы. Личные интересы всегда ниже общественных, для успешной жизни необходима высокая 
цель, проявление чувств (в том числе и романтических) выражается сдержанно и скромно. При 
этом общее впечатление от картины С. Герасимова исключительно позитивное. Это не столько 
реальность 30-х гг., сколько мечта о ней, что и было отмечено зарубежными рецензентами.

В конце февраля — начале марта 1937 г. в парижском кинотеатре «�������������������  Artistique���������  » с боль-
шим успехом демонстрировалась картина Герасимова. Отзывы прессы были восторженными: 
«один из лучших, самых законченных, самых чистых советских фильмов, которые удавалось 
видеть в последние годы», «передано то, что есть самого ценного в некоторых современных 
русских книгах: простота и доверие во взаимном общении, простая, доверчивая дружествен-
ность, чувство связи человека с остальными людьми»12. Конечно, находились и те, кто сожалел 
о неизбежной идеализации происходящего на экране, и назвал фильм «агитацией» за Советы. 
Нельзя, однако, не признать, что визуальный ряд картины выстроен отнюдь не прямолинейно.

С. Герасимов, возможно, подсознательно, несколько раз дает зрителю почувствовать 
неоднозначность символов, присутствующих в кадре. В одной из первых сцен картины мы 
видим… крест, который спустя несколько секунд трансформируется во флагшток с водру-
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женным знаменем. Позы актеров в некоторых сценах также самым неожиданным образом 
напоминают о картинах религиозного содержания («Христос и Мария Магдалина», «Пьета»). 
Скорее всего, режиссер использовал эти находки случайно, поскольку был хорошо знаком 
с классической европейской и отечественной школой живописи. Однако подобные визуаль-
ные отметки привлекают внимание и кажутся несоответствующими контексту.

 Исключение, как известно, лишь подтверждает правило. Массовое кино гораздо чаще 
апеллирует к стереотипным схемам сознания зрительской аудитории, нежели к профессиона-
лам, способным оценить неожиданную находку. На примере двух картин популярных режис-
серов мы попытались показать, как стереотипы одной эпохи сменились стереотипами другой. 
Принято считать, что стереотипность — негативное качество, но в данной ситуации оно пред-
ставляется необходимым для базовой основы отечественного кинематографа 1910–1930-х гг.
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