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1. Возвращение Л. Н. Гумилева в Ленинград и встреча 
А. А. Ахматовой с И. Берлиным

Предыстория постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград» достаточно известна, она отражена в ряде опублико-
ванных документов и воспоминаний. Л.  Копылов, Т.  Позднякова 
и Н. Попова в своей книге, посвященной нескольким дням в жизни 
А. А. Ахматовой, ей повредившим1, в сущности исследовали этот во-
прос. Остается лишь необходимость, опираясь преимущественно на 
их работу, уточнить, насколько важна была среди причин злоклю-
чений А. А. Ахматовой ее встреча с И. Берлиным и как эта встреча 
произошла. Сама Анна Андреевна, ощущая казенность инициативы 
и  устройства встречи, приведшей к их сближению, в  распростра-
нявшейся ею версии произошедшего приписывала их английской 
стороне2. Понимал специфику дела и Берлин, но главную роль в нем 
он отводил отнюдь не своим английским шефам. Возможно, впро-
чем, что полное понимание той роли, которую он сыграл в судьбе 
Ахматовой, пришло к Берлину лишь после постановления ЦК, если 
не считать, что до того он прибегал к некоторым уловкам. Через 
15 лет, подробно рассказывая о своих похождениях в Ленинграде 
и встречах с А. А. Ахматовой, он ни разу не назвал фамилию крити-
ка и литературоведа В. Н. Орлова, организатора этой встречи. «Его 
статьи продолжают печататься в Советском Союзе, — объяснял Бер-
лин свою осторожность, — из этого я делаю вывод, что наша слу-
чайная встреча ему не повредила». Однако такая же встреча с Ран-
дольфом Черчиллем привела к тому, что «критик застыл на месте, на 
лице его выражение недоумения сменилось ужасом, и он поспешно 
скрылся». «Я больше никогда не встречал его»3, — писал Берлин, 
давая понять, что для Орлова между «случайными встречами» была 
разница. А в сообщениях Берлина о его пребывании в Ленинграде, 
составленных по свежим следам событий, фигурировал названный 
им Орлов как его собеседник на различные темы, но не организатор 
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свидания с Ахматовой, познакомиться с которой он, Берлин, «имел возможность» в книжной 
лавке писателей, как и с Зощенко, Орловым и Дудиным. О разговорах с ней он сообщал, не 
упоминая о своих к ней визитах4.

В советских инстанциях высокого уровня были регулярные сведения обо всем связан-
ном с А. А. Ахматовой, сообщавшиеся ее ближайшими подругами, и уклончивость Берлина 
даже в его официальном сообщении английскому внешнеполитическому ведомству, о котором 
могли узнать в Москве, создавала стимул эти сведения использовать. Не имело ли это отноше-
ние к формуле ждановского доклада: «полумонахиня, полублудница», и к сталинской фразе: 
«Оказывается, наша монахиня английских шпионов принимает»? Эта повешенная на А. А. Ах-
матову бирка для некоторых ортодоксов из числа особенно злобных по своей человеческой 
природе оказалась долговременной. Писатель Н. П. Крыщук вспоминал, что в доме творче-
ства в Комарово один всем недовольный сталинский лауреат утверждал, что «и Анна Ахматова 
продолжала вести развратную жизнь, несмотря на то, что давно лежала на местном кладбище, 
но он каждый день вновь рассказывал об этом, как о свежей новости». «Похоже, Анна Андре-
евна когда-то в резкой форме ответила на его внимание», — продолжал мемуарист5.

По мнению Л. Н. Гумилева — а он на следующий день после приезда в Ленинград из 
армии застал в Фонтанном доме заграничного гостя — его мать «была вынуждена принять 
английского дипломата по указанию Орлова». На допросе Л. Н., арестованный в четвертый 
раз, называл Орлова «представителем Союза Советских писателей» или «сопровождающим» 
Берлина6. Нельзя не учитывать того, что для членов Союза писателей мнение собратьев по 
перу, занимавших в Союзе руководящие посты или редактировавших его издания, имело 
такое же значение, как для состоявших на службе — указание руководителя организации. 
Именно так впоследствии относился к К. М. Симонову Б. Л. Пастернак в деле опубликования 
за рубежом своего романа.

Вот как годы спустя описывал Берлин свое знакомство с Орловым в книжной лавке пи-
сателей на Невском в нескольких минутах ходьбы от Фонтанного дома: «Рассматривая кни-
ги, я вступил в разговор с человеком, перелистывавшим книжку стихов. Он оказался извест-
ным критиком и историком литературы… Я спросил его о судьбе писателей-ленинградцев. 
Он ответил: “Вы имеете в виду Зощенко и Ахматову?”7 … “А Ахматова еще жива?” — спросил 
я. “Ахматова, Анна Андреевна? — сказал он. — Да, конечно. Она живет недалеко отсюда, на 
Фонтанке, в Фонтанном доме. Хотите встретиться с ней?”… Я с трудом нашелся, что сказать, 
и пробормотал, что очень бы желал с ней встретиться. “Я позвоню ей”, — ответил мой новый 
знакомец и возвратился с известием, что она примет нас в три часа»8. Хотя позже аресто-
ванный директор лавки Д. Г. Рохлин заявил следователю, что сотрудничал с органами НКВД, 
вряд ли можно, как это делал Берлин, свести процедуру согласования визита к телефонному 
звонку из этой лавки в Союз писателей. И это несмотря на то, что лавка и много лет спустя 
оставалась, как место встреч писателей, под постоянным надзором. Так, А. Рубашкин вспо-
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минает об одном поэте, «из весьма доверенных лиц», который бывал в писательской комнате 
лавки, «как на работе»9.

Представляется вероятным не согласие на визит, а поручение его организовать за-
ранее, данное Орлову. Назначенный в 1944 г. редактором сборника А. А. Ахматовой, Орлов 
мог именно этим объяснить такое поручение, не представляя себе до конца его истинного 
значения. Судя по тому, как излагал дело Берлин, именно Орлов первым упомянул об Ахма-
товой в их разговоре. Нельзя не сопоставить организацию этой встречи с тем официальным 
одобрением, которое демонстрировалось тогда по отношению к поэтессе. Это могло быть 
причиной направленного против нее или для ее проверки замысла.

Что касается роли, сыгранной в этой истории С. Н. Орловым, то последующие этапы 
его жизненного пути, как и другие имеющиеся о нем сведения и отзывы, не проливают яс-
ного света на его истинные побудительные мотивы к организации визита Берлина в Фонтан-
ный дом. В «проработках», последовавших за постановлением 1946 г., был упоминаем как 
ранее восхвалявший Зощенко и Ахматову. Отрицал это относительно Зощенко, признавал 
свою вину за издание Ахматовой, поддерживая ее выведение из состава правления ленин-
градской писательской организации («Удивительно, что это не приходило нам в голову»). 
В 1951 г. получил сталинскую премию 3-й степени. Тогда же издал под своим именем книгу 
о декабристах, в подготовке которой участвовал арестованный его учитель Г. А. Гуковский. 
Для тех лет это была распространенная практика, не всеми осуждавшаяся. Но в 1975 г. при 
переиздании книги Орлов этого не исправил10. Известно его участие в осуждении творче-
ства Е. Г. Эткинда в 70-х гг., но он был в этом отнюдь не единственным среди членов руко-
водства Ленинградского отделения Союза писателей; к тому же, промолчать ему было труд-
но, так как Эткинд участвовал в издании «Библиотеки поэта», которое он возглавлял. «Во 
время войны и в пятидесятых годах, — вспоминает переводчица Н. Л. Рахманова, дочь пи-
сателя Л. Рахманова, — папа дружил с Владимиром Николаевичем Орловым. Не очень сим-
патичный, на мой взгляд, человек. Впоследствии они отдалились друг от друга»11.

Как вспоминает А. И. Рубашкин, однажды его начал расспрашивать об Орлове Б. И. Бур-
сов. Рубашкин отозвался об Орлове как о «способном литераторе», но поделился своим 
взглядом на него как на «человека конъюнктурного, высокомерного в общении со слабыми 
и заискивающего перед сильными». А вечером услышал сказанные Бурсовым одному из пи-
сателей, рассчитанные и на его ухо слова: «мы тут с Сашей Рубашкиным разговоры ведем, 
он меня учит с кем мне дружить». «Я стал его опасаться, — завершил Рубашкин свой рас-
сказ о Бурсове, — тем более что узнал о его согласии стать консультантом обкома партии по 
литературным вопросам»12.

Л. Я. Гинзбург среди ярких литературных портретов своих современников-филологов 
создала и портрет В. Н. Орлова, с чертами его личности, относящийся ко времени более позд-
нему, чем нас интересующее. «Существование его проистекало в двух сферах,  —  писала 



10 Новейшая история России  /  Modern history of Russia. 2013. №1

она, — официальной и неофициальной (книги, стихи, комфорт). Вторая сфера просвечива-
ла сквозь первую, где-то мерцала в глубине, придавая N (так обозначала Орлова Л. Я. Гинз-
бург. — Р. Г.) специфику, отличавшую его от стадного бюрократа. Такие тоже нужны и, ско-
рее, дефицитны, что и способствовало достижениям в первой сфере. Но в этих соотношениях 
таился и зачаток катастрофы»13. Состояла она в его снятии с поста главного редактора «Би-
блиотеки поэта». Сталинская премия к этому времени потеряла свои спасительные свойства.

«После катастрофы в сознании N, — писала Л. Я. Гинзбург, — неофициальное нача-
ло, разумеется, оживилось. Теперь-то можно без помех осознать себя пострадавшим борцом 
за культуру, принимать дань сочувствия, главное, осуждать: “Такой-то? Ну, что о нем гово-
рить. Темный человек. Просто прихвостень директора. играет поэтому самую двусмыслен-
ную роль…” Или: “Черт знает что все-таки делают из поэтов! Ортодоксов каких-то. Конечно, 
я в свое время тоже… Но тогда это было необходимо, чтобы… И не до такой же степени…”»

«Частичное возвращение к власти потребовало особых стараний,  — продолжала 
Л. А. Гинзбург. — Опять предоставили возможность возглавить важную комиссию, оправ-
дать доверие <…> В гостях у приятелей N со вкусом, в качестве интересной истории расска-
зывал о том, как они в комиссии прорабатывали такого-то».

«После глубокого унижения соблазнительно подержать другого в своих руках», — за-
ключала она.

Раздвоенность жизненных позиций В. Н. Орлова могла определяться и тем, что он, рус-
ский по отцу, имел мать и жену евреек, что отмечалось в специальной справке, составленной 
в 1949 г. Управлением кадров АН СССР, в которой мужьями евреек оказались едва ли не все14.

Впрочем, и во всем этом нельзя усмотреть убедительной аргументации в пользу ини-
циативного характера роли Орлова в организации визита Берлина в Фонтанный дом.

2. На истфаке ЛГУ
Игра вокруг А. А. Ахматовой и Л. Н. Гумилева велась на очень высоком верху. Он был 

восстановлен на истфаке ЛГУ, сдал экстерном экзамены за 4–5 курсы, госэкзамены, защи-
тил в 1946 г. дипломную работу и поступил в аспирантуру Института востоковедения АН 
СССР. Но в декабре 1947 г. он был из нее отчислен, несмотря на уже сданный кандидатский 
минимум и подготовленную диссертацию15. Ее защита состоялась только через год, 28 де-
кабря 1948 г.16

Была оглашена характеристика, подписанная 3 марта 1948 г. главным врачом боль-
ницы Балинского Ван Гаутом и председателем местного комитета профсоюза Зеленской 
следующего содержания: «Дана Л.  Н.  Гумилеву в том, что работает в психиатрической 
больнице им. Балинского в должности библиотекаря с 7.II.1948-г. по настоящее время; 
к работе относится внимательно, проявляет инициативу и выполняет общественную на-
грузку»17.
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Как видим, ко дню выдачи характеристики Л. Н. Гумилев не проработал в библиотеке 
и месяца. А по сведениям М. Г. Козыревой, уже в мае он из нее ушел. Разброс между датами 
характеристики, защиты и приводимых в приложении отзывов, два отзыва М. И. Артамонова, 
отражают препятствия, которые возникали на пути к защите. На том же заседании защища-
лась диссертация искусствоведа Л. Эльковича, отец которого также погиб после ареста.

Много лет спустя я задал Н. Г. Сладкевичу, участвовавшему в заседании в качестве уче-
ного секретаря, вопрос, не бывший ли ректор ЛГУ А. А. Вознесенский, в то время министр 
просвещения РСФСР, способствовал проведению заседания 28 декабря 1948 г. Четвертый 
арест Л. Н. Гумилева в ноябре 1949 г. я объяснял последовавшим до того исчезновением 
Вознесенского. Н. Г. Сладкевич счел мои соображения мальчишескими: калибр Вознесен-
ского был для такого дела недостаточен. «Молотов — вот кто это санкционировал», — ска-
зал он. Много позже я подумал, не повредило ли Л. Н. падение влияния Молотова в марте 
1949 г. после ареста П. С. Жемчужины.

Как бы то ни было, судьба Льва Николаевича в немалой степени определялась отноше-
нием высшей власти к его матери.

В заключение нельзя не отметить аналогии между отношением Сталина к Ахматовой и 
его обвинением, предъявленным самому Молотову, в дни принятия окончательного решения 
о пакте с Гитлером. Обвинение это состояло в том, что Молотов содействовал роману жены 
с неким своим приятелем, евреем, в результате которого нарушаются в пользу иностранных 
разведок государственные интересы18.

Иностранное происхождение «компромата» личного характера или сведений для приня-
тия политических решений было для Сталина весьма желательным. И. Берлин был знаком со всей 
«кембриджской пятеркой» советских разведчиков, активно выполнявших задания НКВД, издав-
на близок с входившим в нее Г. Ф. де Монси Берджессом19. Невинно и лишь чисто познавательно 
составленный Берлином «ленинградский отчет» мог с помощью «пятерки» оказаться в Москве, 
где об их свиданиях с Ахматовой все было известно от близких к ней осведомительниц.

Встреча не только освещалась агентурой НКВД, но и была при ее участии организова-
на. Во всяком случае, никто из этих близких к А. А. Ахматовой лиц ничего не сделал, чтобы 
ее предотвратить или сорвать. На сей раз их задача была не охранительного, а провокаци-
онного свойства.

Сталину оставалось лишь притвориться пораженным и возмущенным поведением 
А. А. Ахматовой. Через год примерно таким же способом он отменил принятое Политбюро 
решение об участии СССР в совещании в Париже о плане Маршалла. 21 и 24 июня 1947 г. с уче-
том различных сомнений в советских кругах, несмотря на которые, академик Е. С. Варга и со-
ветское посольство в США высказались в пользу участия, было решено принять приглашение 
на это совещание и отправить туда делегацию во главе с Молотовым20. Его помощник Ветров 
при отъезде из Москвы заявил одному из руководителей советской разведки Судоплатову: 
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«Наша политика строится на сотрудничестве с западными союзниками в реализации плана 
Маршалла, имея в виду прежде всего возрождение разрушенной войной промышленности 
на Украине, в Белоруссии и в Ленинграде»21.

Тем временем Д. Маклин, один из «кембриджской пятерки», сообщил, что главная цель 
плана Маршалла — установление американского экономического господства в Европе. Д. Ма-
клин сослался на переговоры заместителя госсекретаря США Клейтона с правительством 
Э.  Бевина, считавшего в частности, что американская помощь оторвет от СССР страны Вос-
точной Европы22. А 2 июня в Париже Молотов сделал заявление в этом духе и вернулся в Мо-
скву23. Лишения и бедствия советских людей продолжились и в послевоенные годы…

Напомним, что со времени постановления о литературе прошел год. Поэтому у А. А. Ах-
матовой были основания даже в 1965 г. настаивать в беседе с И. Берлиным: «Мы с вами на-
чали холодную войну. Сталин рассердился, и с этого холодная война началась»24.
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