
171

4 апреля 1949 г. я, как и другие студенты исторического фа-
культета ЛГУ, сидел в самой большой его аудитории — лектории, 
где проходила конференция, посвященная борьбе с космополитиз-
мом. Проводил ее новый декан, профессор Н. А. Корнатовский. Ее 
участникам, возможно, за единственным исключением, о котором 
сейчас пойдет речь, как, по-видимому, и организаторам, не было 
известно, что за несколько дней до того партийное руководство 
с самим Сталиным во главе распорядилось приглушить громовой 
тон антикосмополитической кампании. Основные относящиеся 
к этому документальные сведения несколько лет тому назад опуб-
ликованы Д. Г. Наджафовым и З. С. Белоусовой1. Эти сведения, 
как и другие, появившиеся в разное время в печати, были мною 
использованы2.

Однако готовый к обвинению в нескромности, хочу сослать-
ся на первое издание своих воспоминаний, где я писал об одном из 
своих впечатлений на конференции, сводившемся к тому, что, про-
возглашая чуть ли не в виде лозунга: «космополиты это троцкис-
ты, бухаринцы, зиновьевцы», Н. А. Корнатовский перегибал даже 
тогдашнюю палку3. Действительно, потом оказалось, что 31 марта 
1949 г. на записке редактора газеты «Советское искусство» В. Г. Вдо-
виченко, адресованной Г. М. Маленкову 17 марта с разоблачения-
ми руководителей Союза композиторов как евреев или в прошлом 
троцкистов и деятелей объявленной впоследствии враждебной ор-
ганизацией Российской ассоциации пролетарских музыкантов, по-
явилась резолюция М. А. Суслова: «т. Шепилову. Вдовиченко всех 
валит в одну кучу». 29 марта на совещании в ЦК редакторы газет 
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и журналов получили предупреждение против перегибов в антикосмополитической кампании. 
В Москве последствия этого тут же сказались4.

Не менее памятна мне и речь академика В. В. Струве на конференции исторического фа-
культета. В числе других профессоров он получил слово для признания собственных космопо-
литических грехов (некоторые совмещали это с критикой коллег). Он начал со смиренного за-
явления о том, что учится марксизму у всех своих учеников, как первокурсников, так и старших 
своих учеников, и продолжил вдруг окрепшим голосом: «а среди них есть лица, занимающие 
очень видное положение».

Не знаю, было ли это понято организаторами конференции, но я намотал сказанное себе 
на ус, хотя объяснить не мог, как и слова В. В. Струве на устроенном Н. А. Корнатовским не-
сколько раньше специальном заседании совета факультета для отмены решения, принятого на 
последнем заседании под председательством В. В. Мавродина о присуждении кандидатской 
степени моему другу В. Я. Голанту. На том также памятном специальном заседании совета каж-
дый из его членов должен был публично отказаться от своего голоса, поданного ранее за при-
суждение степени. В. В. Струве, исполнив позорный ритуал (мой учитель Н. П. Полетика, оп-
понировавший В. Я. Голанту, был единственным, подтвердившим свою позицию), добавил, что 
диссертант в течение некоторого времени чувствовал себя кандидатом наук, и с этим нельзя не 
считаться. (Н. А. Корнатовский вскоре был арестован, а Н. П. Полетика в 1951 г. почел за благо 
уехать из Ленинграда).

Прошло более полувека до того, как появился ответ на вопрос о причинах поведения 
В. В. Струве. Ответ этот содержался в упоминавшемся сборнике документов «Сталин и космо-
политизм» и заключался в том, что один из старших учеников В. В. Струве, упомянутый, но не 
названный им по имени на антикосмополитической конференции, Ю. (Г.) П. Франце(о)в, зани-
мавший до 3 апреля 1949 г. пост директора Московского государственного института междуна-
родных отношений, был в этот день утвержден Оргбюро ЦК ВКП(б) заведующим Отделом печа-
ти Министерства иностранных дел. Сделано это было вслед за назначением 3 марта министром 
А. Я. Вышинского вместо В. М. Молотова, снятого с этого поста ввиду ареста его жены за связь 
с назначенной послом Израиля в Москве Голдой Меир.

Первым делом Ю. П. Францева на его новой службе стала подготовка статьи «Космополи-
тизм — орудие идеологической реакции», появившейся в «Правде» уже 7 апреля под псевдони-
мом «Ю. Павлов». Несмотря на стандартно грозный заголовок, она рассматривалась как до неко-
торой степени отводящая удар от обвинявшихся в космополитизме советских ученых и деятелей 
культуры. Ни один из них в статье назван не был, а про причисленных в ней к космополитам аме-
риканцев тогда шутливо говорили, что их ведь за это хлебной карточки не лишат. Текст «Правды» 
лег в основу статьи о космополитизме в Большой советской энциклопедии.

Кто же был Францев, и что заставило его сейчас же после занятия руководящего поста, 
на котором ему следовало заботиться о благоприятном освещении политики СССР советскими 
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и зарубежными СМИ, использовать свое влияние для изменения этой политики? Специалист по 
древней истории Востока и религии, он в 1936–1945 гг. был директором Музея истории рели-
гии в Ленинграде. По-видимому, обладал стойким и независимым в пределах возможностей 
того времени характером. В 1938 г. он категорически отказался от избрания в члены-коррес-
понденты АН СССР, несмотря на уже состоявшееся выдвижение его кандидатуры5.

В объяснение позиции Ю. П. Францева по отношению к кампании против космополитиз-
ма можно сослаться на неприемлемость для него, сына русского московского врача, женатого 
на еврейке Вере Моисеевне Коган, антисемитской направленности этой кампании. Напомним 
о заявлении в рабочей аудитории заместителя заведующего Агитпропом ЦК ВКП(б) литера-
туроведа Ф. М. Головенченко: «Вот мы говорим — космополитизм. А что это такое, если ска-
зать по-простому, по-рабочему? Это значит, что всякие мойши и абрамы захотели занять наши 
места»6. 

Д. Г. Наджафов и З. С. Белоусова считают, что указание умерить пыл газетной антикосмо-
политической кампании было дано между 23 и 26 марта7. 

В дополнение к уже сказанному, в том числе и автором этих строк8, о «приглушении» про-
работок, следует остановиться на истории с Всесоюзным совещанием физиков, которое должно 
было по решению Секретариата ЦК ВКП(б) открыть борьбу против идеализма, космополитизма 
и низкопоклонства в этой науке9. Первоначальные даты его проведения по решению Секрета-
риата были 24–30 января 1949 г. Подготовленное, оно так и не состоялось 31 марта 1949 г., на 
которое его назначили после нескольких переносов. По образцу сессии Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук им. Ленина (далее — ВАСХНИЛ) 1948 г., идеологическая «чистка» 
должна была распространиться и на физику. Инициатива принадлежала философу, члену-кор-
респонденту АН СССР А. А. Максимову. Вот что писал об этом академик М. А. Марков: «Как же 
готовилось это совещание? Был Президиум АН СССР, на котором обсуждались итоги сессии ВАС-
ХНИЛ. Меня встретил Вавилов и сказал: “Моисей Александрович, выступал Максимов, он тре-
бует провести соответствующее совещание по физике, и главным “идеалистом” должны стать 
Вы”. А незадолго до этого Максимов опубликовал в “Литературной газете” статью под названи-
ем “Об одном философском кентавре”, в которой речь шла обо мне. Таким образом, в широкой 
печати уже началась дискуссия по поводу квантовой механики»10. 

Оргкомитет во главе с известным в сталинское время руководителем научной жизни 
А. В. Топчиевым активно действовал с 30 декабря 1948 по 16 марта 1949 г. «Его 42 заседа-
ния фактически стали заседаниями несостоявшегося совещания, поскольку в обсуждении 
докладов и выступлений участвовали специально приглашенные ведущие физики и филосо-
фы страны», — пишет исследователь этого предмета11. Совещание предполагалось провести 
в Доме ученых с участием 600 человек. «Мероприятие готовилось грандиозное; по масштабу 
и значению оно должно было стать вровень с недавней сессией ВАСХНИЛ. Как и там, пред-
полагалось тщательно все отрепетировать, подготовить доклады и выступления, прослушать 
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и утвердить их на заседаниях оргкомитета, а после совещания издать полный стенографичес-
кий отчет»12.

Развитие кампании по образцу того, что было вокруг сессии ВАСХНИЛ, придавало всему 
происходившему в начале 1949 г. особенно одиозный характер. Речь идет об осуществлен-
ном по указанию и под руководством ЦК исключении из АН ее иностранных членов Герма-
на Дж. Меллера, Генри Дэйла и Олофа Брока, связанном с усилением разоблачительной кам-
пании в иностранной печати13. Репутации Советского Союза был нанесен серьезный ущерб, 
и в поданной Маленкову 8 апреля записке Шепилова и Жданова виновной была представле-
на АН. Красным карандашом Маленкова была подчеркнута следующая фраза: «Неосведом-
ленность Академии наук СССР о деятельности и настроениях ученых за рубежом лишает Ака-
демию возможности своевременно предотвращать акты, подобные выступлениям Меллера, 
Дэйла и других»14. Президиум АН обязывали «установить постоянную связь с ее иностран-
ными и почетными членами и членами-корреспондентами», которая была на самом деле пре-
рвана запретительными мерами властей.

Такой оборот дела был вызван самим С. И. Вавиловым, который, как и Д. Т. Шепилов, 
стремился сорвать совещание. Он представил Маленкову декабрьские 1948 г. письма к не-
му английских физиков: коммуниста профессора Дж. Бернала и опубликованное в «Таймс» 
профессора М. Борна. Дж. Бернал, требуя прекратить закрытость советского общества, пи-
сал: «Я имею в виду в данном случае пример с Н. И. Вавиловым. Недостаток сведений о его 
деятельности в последние годы его жизни и об обстоятельствах смерти сделало возможным 
людям, работающим в той же области и претендующим на личную дружбу с ним, распростра-
нять наиболее возмутительную ложь». Понимая, однако, что истина страшнее любой лжи, он 
добавлял: «Я думаю, что каковы бы ни были факты, нас следовало бы информировать о них 
возможно скорее»15. Бернал сообщал, что научные журналы из СССР перестали поступать за 
границу с начала 1947 г.

Предельно выразительным было письмо М. Борна в «Таймс». «Много руководящих рус-
ских физиков — писал он, — являются моими друзьями, некоторые были в свое время моими 
учениками. Мой отказ от членства в Академии показался бы им дезертирством. Если русские 
власти осудят результаты квантовой теории, развитию которой я содействовал и в истин-
ность которой я верю, они сами могут предпринять шаги, если пожелают этого, и исключат 
мое имя из списка почетных членов Академии. Я хочу совершенно ясно определить мою по-
зицию, заявляю, что я не согласен с марксисткой философией науки.… Если это признание 
приведет к моему исключению из Русской Академии, я приму последнее с сожалением. Я уже 
однажды прошел через подобное испытание, когда германские академии исключили меня во 
время господства нацистов. Десять лет спустя ко мне обратились за разрешением еще раз 
включить мое имя в их списки»16. Аналогия с гитлеровским разгромом «еврейской физики» 
была предельно полной.
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При таких обстоятельствах проводить совещание для обеспечения в физике строгой 
идеологической выдержанности было, мягко говоря, затруднительно. Обещание С. И. Вави-
лова Берналу прислать текст своего доклада и другие материалы совещания лишь подчерки-
вало это.

Известные версии обстоятельств и причин отмены совещания физиков сходны между со-
бой в том, что сделал это задумавший его Сталин. «Конечно, вряд ли он сам осознал пагубность 
для советской физики предстоящего совещания, — пишет А. С. Сонин. — Видимо, кто-то его 
определенным образом информировал. Это мог быть Курчатов, хотя, скорее всего, это сделал 
Берия, курировавший работы по атомной проблеме. По словам заместителя Курчатова Н. Н. Го-
ловина, референт Берии генерал В. А. Махнов рассказывал ему, что такой разговор был. На 
одном из совещаний в начале 1949 г. Берия спросил у Курчатова, правда ли что теория относи-
тельности и квантовая механика — это идеализм и от них надо отказаться. На это Курчатов от-
ветил: “Мы делаем бомбу, действие которой основано на теории относительности и квантовой 
механике. Если от них отказаться, придется отказаться и от бомбы”. Берия был явно встрево-
жен подобным ответом и сказал, что самое главное — бомба, а остальное — ерунда. Видимо, 
он тут же связался со Сталиным, и тот отменил совещание»17. С этим сообщением солидаризи-
руется академик М. А. Марков.

Академик Е. П. Велихов излагает дело таким же образом. «В 1936 г., — писал он, — был 
расстрелян декан физического факультета МГУ Б. М. Гессен, и после этого мракобесие воца-
рилось на факультете до 1953 г. Такая же судьба ждала и физическое отделение Академии 
наук. В начале 1949 г. к печати была подготовлена статья члена-корреспондента А. Н. Молча-
нова (должно быть А. А. Максимова. — Р. Г.), за которой просматривался ЦК партии и в кото-
рой говорилось о “вредительстве в физике” и необходимости провести открытую дискуссию 
среди ученых.

Есть легенда, что, узнав об этом, Курчатов, Зельдович и Харитон вместе позвонили Берии. 
Они заявили ему, что если немедленно не изменить подход к науке, то атомная бомба не взо-
рвется. Лаврентий Павлович задумался и пошел докладывать Сталину. Берия якобы поставил 
вопрос так: “либо дискуссия, либо бомба”. Сталин ответил: “Конечно, бомба. Но дискуссия это 
тоже хорошо. Ведь человек старался, написал статью. Надо ее опубликовать. Давайте ее опуб-
ликуем в журнале мясо-молочной промышленности”. Позже последовал звонок: подготовка 
к “дискуссии” был прервана “по техническим причинам” и больше не возобновлялась»18.

Сталинский сарказм при выборе журнала для помещения статьи Максимова показывал, 
что замысел вождя определялся не марксистской ортодоксальностью, которая была для него 
такой же «ерундой», как и для Берии, ведь они оба больше всех знали о значении сделанного 
американскими физиками, а циничными погромно-провокационными целями. Впрочем, это по-
нимал, по-видимому, и Топчиев, человек, по отзывам знавших его, умный и обладавший трез-
вым цинизмом (в июне 1949 г. он по указанию сверху был избран академиком). Когда марк-
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сист-боевик академик М. Б. Митин на заседании оргкомитета съязвил по поводу похвального 
отзыва академика В. А. Фока о работе академика М. А. Маркова, сидевший рядом с Марковым 
председательствовавший Топчиев, обращаясь к нему, «тихо проговорил: “Слушай, признай что-
нибудь”»19. По версии академика С. В. Вонсовского, ответ Сталина Берии гласил: «Ладно, отме-
ни сессию, пусть сделают бомбу, расстрелять всегда успеем»20. Академик Е. Л. Фейнберг писал 
об «авторитетной защите науки И. В. Курчатовым, В. А. Фоком, С. И. Вавиловым и многими дру-
гими»21. Не следует, впрочем, забывать и общеполитических причин «приглушения» антикос-
мополитической кампании.

Таковы были хитросплетения отношений «на идеологическом фронте» к началу апреля 
1949 г. перед лицом угроз, которые могли стать роковыми. Вполне возможно поэтому, что взгля-
ды Ю. П. Францева, которые он, по всей вероятности, не скрывал, во всяком случае, от нового 
министра, способствовали его назначению. Замена Молотова Вышинским не должна была удов-
летворить убежденных антисемитов и наиболее деятельных борцов с космополитизмом. Не 
с этим ли было связано то обстоятельство, что, несмотря на занятие высокого государственно-
го поста, Вышинского не избрали в Верховный Совет, депутатом которого он ранее был? Снятие 
Молотова с поста министра произошло, как уже говорилось, ввиду ареста его жены за разгово-
ры, которые она вела с Голдой Меир, как представляется, если не по поручению Сталина, то по 
угаданной его воле22. Но и Вышинский пользовался репутацией (а может быть, и использовал 
ее в служебных целях) содействовавшего советскому признанию государства Израиль, а еще 
раньше — поддерживавшего позиции Всемирного еврейского агентства23.

В приводимом А. Ваксбергом обширном списке правоведов, обвиненных Вышинским 
в недостаточном или неудовлетворительном цитировании Сталина, были и Илья и Арон Трай-
нины, и Евгений Коровин24. С течением времени, однако, в их среде произошло размежева-
ние. Назначенный в начале 1948 г. директором Института государства и права АН СССР вмес-
то И. П. Трайнина, Е. А. Коровин открыл борьбу с «засоренностью научных кадров (частью 
бездельники, частью выходцы из антисоветских групп — бывшие троцкисты, бундовцы, си-
онисты); односторонним национальным составом (из 65 научных сотрудников русских было 
всего 34 человека)»25.

Приведенные слова Е. А. Коровина содержались в его письме Г. М. Маленкову 14 июня 
1949 г., которое было вызвано обращением И. П. Трайнина к Вышинскому, пересланным Вышин-
ским М. А. Суслову с просьбой о рассмотрении, которого при жизни заявителя так и не после-
довало.

Среди попавших под удар в Институте государства и права были люди, традиционно близ-
кие не только к самому Вышинскому, но и к его дочери — известному правоведу З. А. Вышинской 
(среди ее учеников можно назвать театроведа В. Вульфа и адвоката Г. Резника). Что касается 
академика И. П. Трайнина, то Вышинский, как мы видели, хлопотал за него в ЦК. Член-коррес-
пондент А. Н. Трайнин выпустил под редакцией А. Я. Вышинского в 1944 г. книгу «Уголовное 
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преследование гитлеровцев». Еще в 1941 г. он в соавторстве с В. Д. Меньшагиным и З. А. Вы-
шинской под редакцией и с предисловием председателя Верховного суда СССР И. Т. Голякова 
издал комментарии к Уголовному кодексу РСФСР, переизданные в 1944 г.

Между тем, Сталина тянуло к открытым судебным процессам с полным саморазоблачением 
обвиняемых, традиционному большевистскому средству «борьбы за массы». Начало этому было 
положено процессом правых эсеров, устроенным интеллигентной дамой Еленой Розмирович. 
Постановочная сценичность нового жанра привела к его внедрению в театральную самодеятель-
ность, участники которой выступали в ролях как судей и прокуроров, так и обвиняемых26.

Московские процессы 1930-х гг., проведенные А. Я. Вышинским и В. В. Ульрихом, были 
страшным примером сочетания в одном лице профессии юриста с непреодолимым душевным 
призванием к ремеслу палача27. Для Сталина удачность этих процессов была бесспорной. Но 
прошедшие с тех пор годы делали их не достижимым для устроителя идеалом. Процессы 1949 г. 
и без публичности шли не гладко.

Многочисленные вопросы приходили с Запада об арестах деятелей еврейской культуры, 
обстоятельствах смерти С. М. Михоэлса, расправу с которым ее инициаторы считали такой уда-
чей, что если бы не смерть вождя, участь Михоэлса мог разделить П. Л. Капица28. А. Эйнштейн 
запрашивал А. Я. Вышинского и о судьбе Н. И. Вавилова. С Эйнштейном для подручных Сталина 
дело облегчалось, вероятно, его отношениями с женой скульптора Коненкова, через которую 
к Берии шли и сообщавшиеся ей А. Эйнштейном сведения об американской физике. Обычным 
ответом на вопросы Запада были опровержения.

Иногда их приходилось делать с не меньшим режиссерским профессионализмом, чем про-
цессы 30-х гг. Летом 1950 г. в Москву приехал известный певец негр Поль Робсон, один из дру-
зей Советского Союза в США, который познакомился с Михоэлсом и И. Фефером, приезжавшими 
туда во время войны. Он потребовал теперь от принимавшего его А. А. Фадеева встречи с Фе-
фером. «Надо же, чтобы была такая удача: Робсон захотел увидеться именно с Фефером, а не 
с кем-то другим!» — писал А. Ваксберг. «Удача» состояла в том, что Фефер был давним агентом 
НКВД и оставался им и под арестом.

«Несколько дней спустя, — продолжал А. Ваксберг, — Фадеев пригласил Робсона поужи-
нать с ним в ресторане гостиницы “Метрополь”, где Робсон остановился. Они были вдвоем, но 
стол был накрыт на четверых. Вскоре пришли еще двое: Фефер и никому не знакомый мужчина, 
за весь вечер не произнесший ни слова. Впоследствии Робсон отмечал, что Фефер был бледен 
и худ, однако в отличном расположении духа. Вечер прошел в веселой и непринужденной бе-
седе. Фефер просил передать привет своим многочисленным зарубежным друзьям. Ближе к по-
луночи разошлись: Робсон поднялся в свой номер, Фефер поехал неподалеку — на Лубянку, 
в тюремную камеру»29.

Генерал А. А. Чепцов, председательствовавший вместо Ульриха в Военной коллегии Вер-
ховного суда, не проявлял необходимых литературного воображения и режиссерского дара. 
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Он еще до войны вынес оправдательный приговор М. С. Кедрову, наивно сообщившему Сталину 
о связях между НКВД и Гестапо и, несмотря на оправдание, расстрелянному по приказанию Бе-
рии после начала войны. Председательствуя на процессе по делу Еврейского антифашистско-
го комитета, генерал Чепцов надолго остановил судебное разбирательство, считая обвинение 
недоказанным. Только по прямому распоряжению Г. М. Маленкова, данному именем Политбюро, 
он возобновил слушание дела, по которому, хотя признания от некоторых обвиняемых добить-
ся не удалось, был вынесен смертный приговор им всем, кроме академика Лины Соломоновны 
Штерн30.

Попытка добиться общественных откликов, избегая открытого суда, была предпринята 
в связи с делом автозавода им. Сталина. Его сценарий имел своим протографом заранее опуб-
ликованный роман Ф. Панферова «Большое искусство». Несколько работников завода стали 
жертвами состряпанного дела. Но возлагавшиеся на него надежды, по-видимому, не осущест-
вились, директор завода И. А. Лихачев не был арестован, впоследствии заводу было присвоено 
его имя. А роман Панферова приобрел известность благодаря пространной разгромной рецен-
зии редактора «Литературной газеты» В. В. Ермилова под заголовком «Большое ли это искус-
ство?» Старательная и активная, хотя и не всегда удачная, роль Ермилова в антикосмополити-
ческой кампании, его специфическая общественная репутация31 придавали статье значение 
сигнала о недовольстве «в верхах».

Так называемое «ленинградское дело» не только не подняло требовавшейся Сталину 
волны народного негодования, но и вызвало некоторое недовольство даже среди собран-
ного в Ленинградском Доме офицера обновленного, андриановского, партактива. Смертная 
казнь была восстановлена, когда «попковцы» были уже арестованы, и они, не зная об этом, 
вынесенных им смертных приговоров не ждали. «Этому предшествовали, — писал А. Вакс-
берг, — беспримерные пытки, изощренность которых наводит на мысль, что их “авторы” были 
не только величайшими палачами всех времен и народов, но к тому времени и окончательно 
свихнувшимися людьми. Кузнецова, Вознесенского и других топтали (в буквальном смысле 
слова), жгли раскаленным железом не в обычной камере пыток, а в вагоне двигавшегося по-
езда, который вертелся вокруг Москвы на путях окружной железной дороги. Судебный спек-
такль был обставлен ритуалом, перед которым бледнеют фантазии цезарей времен Римской 
империи: после объявления приговора, рассказывали очевидцы, на осужденных к смерти тут 
же накинули белые саваны с шутовскими колпаками, и офицеры понесли их, скованных и свя-
занных, из зала ногами вперед. Воспринять это даже как безумную мистерию пробравшихся 
к власти озверелых бандитов отказывается разум»32. Присутствовавший на суде Д. И. Пет-
рикеев рассказывал мне об этом именно так же, добавляя, что когда конвоиры, которые все 
были, по его словам, исполинского роста, потащили осужденных в находившийся поблизос-
ти от Дома офицеров так называемый Большой дом, в котором помещалось Управление МГБ, 
в зале явственно слышался ропот33.
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Разумеется, Вышинский лучше, чем кто бы то ни было, понимал, что Сталин стремится пов-
торить тридцать седьмой год, но в новых условиях на его долю вдохновенного трибуна кара-
тельной идеологии могло выпасть не поддержание обвинения, а амплуа жертвы. Не говоря уже 
о втором, нежелательным и страшным по многим причинам представлялось и первое, в част-
ности потому, что оно могло легко обернуться вторым.

Юридическое дело, которое не могло не задеть Вышинского, должно было, как и «дело 
врачей», вырасти из антикосмополитической кампании с усилением ее антисемитской подо
плеки. В течение 1951 г. в Чехословакии активно действовали московские советники тамош-
него Министерства национальной безопасности и ЦК КПЧ. Это были руководящие лица из 
МГБ СССР и ЦК КПСС В. А. Боярский (позже, после привлечения к уголовной ответственности 
за пытки, профессор, доктор технических и кандидат исторических наук, в конце концов ли-
шенный этих званий, сотрудник АН СССР и автор книг по горному делу, истории и политике), 
Е. И. Громов, Н. Н. Шаталин (впоследствии секретарь ЦК КПСС, лишившийся этого поста из-за 
участия в коллективных романических похождениях партийных идеологов и аппаратчиков на 
даче министра культуры академика Г. Ф. Александрова, дядя академика С. С. Шаталина, одного 
из авторов программы «500 дней»), полковник А. Д. Бесчастнов. Именно от советской стороны 
исходила инициатива «раскручивания» дела Сланского с приданием ему антисемитского харак-
тера. У руля был, разумеется, сам Сталин, который давал свои указания в письмах К. Готвальду. 
Боярский придавал особое значение выбору на роль главного подсудимого именно Сланского 
как принадлежавшего к старой еврейской семье. А Сталин решил отозвать Боярского в Москву 
ввиду его «недостаточно серьезного отношения к работе», считая, что в материалах Боярского 
«нет никаких аргументов для обвинения»34. Отозванного Боярского (он был, ко всему проче-
му, близок к арестованному в Москве министру государственной безопасности В. С. Абакумо-
ву) разжаловали из полковников в подполковники. Арестовал Сланского произведенный в ге-
нералы Бесчастнов.

Впрочем, режиссерского профессионализма в постановке процесса советские «научите-
ли» (так называли их в Праге) и после этого не проявили. Его заранее составленный сценарий 
был размножен и роздан всем участникам. «Научители» следили за тем, чтобы подсудимые от 
него не отклонялись, но прозевали промах одного из советских корреспондентов, сообщившего 
в своей газете как об уже состоявшемся в суде то, что на нем еще предстояло.

Приехав в Москву на похороны Сталина, К. Готвальд не мог не понять, что подвел его не 
только Боярский со своими коллегами, но и сам Сталин, преемники которого готовили освобож-
дение врачей, между тем как Сланский и другие были уже расстреляны. Есть основания считать, 
что смерть Готвальда была самоубийством: в официальных сообщениях говорилось о воспале-
нии легких из-за простуды на похоронах с кровоизлиянием в грудную клетку, для оказания ему 
помощи в Прагу был отправлен академик А. Н. Бакулев — грудной хирург. По мнению специа-
листов, такое кровоизлияние вряд ли может быть вызвано пневмонией.
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Впоследствии, накануне ХХ съезда А. Новотный обратился в Москву с просьбой «разо-
браться в деле Сланского». В Праге этому делу собирались посвятить специальный Пленум 
ЦК КПЧ. Сразу по получении просьбы Новотного все относящиеся к делу документы были 18 ян-
варя 1956 г. сожжены, а 27 января Президиум ЦК КПСС утвердил составленный М. А. Сусловым 
и Б. Н. Пономаревым ответ ему. В нем сообщалось, что документы в архивах не обнаружены. 
Допрошенный тогда же Бесчастнов заявил, что инструктировавший его министр государствен-
ной безопасности СССР С. Д. Игнатьев сослался на прямую директиву Сталина об аресте и пре-
дании суду Сланского35.

Об отношении Вышинского к «делу врачей» мне приходилось уже упоминать, в частнос-
ти, в связи с приемом, оказанным им моей двоюродной сестре М. Л. Ганелиной36. В близко 
его затрагивавшем назревавшем деле юристов он, после того, как переслал в ЦК заявление 
академика Трайнина, больше не занимал видимой позиции. Между тем, для развития это-
го дела была применена классическая провокация, осуществленная старым ученым юристом 
профессором С. Покровским. К уже сказанному по этому поводу в литературе следует до-
бавить, что ставший ее жертвой одаренный молодой ученый Валентин Лифшиц, ученик чле-
на-корреспондента Строговича и других коллег Вышинского, был сыном его сослуживицы по 
Наркомпросу С. Е. Копелянской. Вышинский, который был, как и она, наполовину польской 
крови, называл ее польским именем «Зося». Под новый 1953 год В. Лифшиц был приговорен 
к расстрелу. А. Ваксберг в новогоднюю ночь отправил от имени С. Е. Копелянской отредак-
тированную его матерью и другой видной московской адвокатессой телеграмму Вышинско-
му. «Не было никакой надежды! — вспоминал А. Ваксберг. — Ведь обвинялся Валя ни много 
ни мало в покушении на товарища Сталина: собрался он вроде бы убить вождя, когда тот по 
Арбату поедет на дачу. Затащить на крышу здания, где теперь ресторан “Прага”, станковый 
пулемет и дать очередь по машине… Ну мог ли Вышинский, сам ожидавший в любую минуту 
стать шпионом и террористом, подать голос?.. Ответа Зося не получила. Молчание Вышинско-
го и было его ответом»37.

Как к министру иностранных дел, к нему стекались протесты из-за рубежа против объяв
ленного предстоящим в близком будущем процесса над врачами. Присуждение сталинской 
премии мира И. Эренбургу и торжественная процедура его награждения не очень-то помогли 
делу. Среди протестов была и телеграмма Эйнштейна. Сведения о его отношениях с Коненко-
вой, вероятно, объясняют хотя бы отчасти то обстоятельство, что ответа он не получил.

«Тем не менее Вышинский не мог скрыть от Сталина реакции Запада на готовящийся про-
цесс и на то, что должно было за ним последовать, — пишет А. Ваксберг. — Телеграмма Эйн-
штейна была тем поводом, который оправдывал это тревожное сообщение. Версия о том, будто 
Вышинский предлагал отменить или хотя бы отложить этот процесс, не имеет документальной 
основы, да и не мог Вышинский что бы то ни было рекомендовать товарищу Сталину! Изложить 
заведомо нежелательные для адресата факты — даже в этом уже был немалый риск. Возмож-
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но, он просчитал, что гнев обернется не против него — против Молотова, чья жена по-прежне-
му томилась во Владимирской тюрьме за связь с презренными сионистами»38. Из этого следует, 
что с каким-то представлением Вышинский к Сталину, превозмогая свой страх, все же обращал-
ся. По-видимому, свидетельство этого оказалось в его бумагах, с которыми А. Ваксберг рабо-
тал, но определенного об этом сообщения не оставил.

А с представлением, которое сделал Сталину Ю. П. Францев, дело обстоит еще более 
удивительным образом. О том, что оно было подано, мне тогда же рассказал мой первый уни-
верситетский учитель, профессор Н. П. Полетика, автор известных книг «Сараевское убий
ство» и «Возникновение мировой войны». Как я уже писал, он из политической осторожнос-
ти (вероятно, нелишней) в 1951 г. покинул Ленинград и работал сначала в Ташкенте, а потом 
в Минске. Вплоть до отъезда в Израиль, где прошли последние годы его жизни, он часто 
приезжал в Ленинград. В 1953 г., приехав через Москву, он рассказал мне, что «дело врачей», 
как он выразился, сорвал Сталину Ю. П. Францев. По его словам, Францев в качестве ответс-
твенного за освещение в печати будущего суда39 письменно доложил, что устраивать его от-
крытым нельзя по двум причинам. Во-первых, просил визы на въезд в СССР для присутствия 
на суде Л. Фейхтвангер. Отказать ему, сочувственно изобразившему советский суд тридцатых 
годов, было неудобно, а надеяться на то, что он поведет себя так же, как тогда, было трудно. 
Во-вторых, о том же ходатайствовали двое шведских медиков, к которым А. А. Жданов обра-
щался, находясь в Финляндии, они были готовы дать сведения о его болезни. (Со Ждановым 
и без того вышла неустойка: объявленный главной жертвой врачей-евреев, он лечился у двух 
русских по национальности медиков — профессора П. И. Егорова и доктора Г. И. Майорова.)

Перед тем, как изложить рассказ Н. П. Полетики в своих воспоминаниях, я обратился 
к академику А. А. Фурсенко с просьбой поискать этот документ в московских архивах, в кото-
рые он был вхож (сам я такой плохой ходок, что давно не бываю в Москве). «Не надо искать, ле-
жит на своем месте», — ответил он. В воспоминаниях я написал о разговоре с одним из своих 
коллег, но после его кончины назвал его40.

Если сообщение Вышинского Сталину, хотя и в неопределенной форме, упомянуто в книге 
А. Ваксберга, то несомненно существующий в архиве документ Ю. П. Францева до сих пор ни-
кем из видевших его в литературе не назван. Представляется, что оба эти документа, как и ма-
териалы, которыми они сопровождались (если такие материалы существовали и сохранились), 
должны быть опубликованы вместе со всеми существующими об этом сведениями.

Что означали эти предупреждения для Сталина? Присутствовавший на торжественном за-
седании по поводу его семидесятилетия заведующий Ленинградским отделом здравоохране-
ния профессор Ф. И. Машанский говорил, что на основании поведения юбиляра не сомневал-
ся в его душевном заболевании. Не останавливаясь здесь на приглашении к Сталину в 1927 г. 
В. М. Бехтерева, умершего сейчас же после этого41, отметим, что он оказался не единственным 
психиатром, роковым для себя образом соприкасавшимся со Сталиным.
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Германский психиатр А. Кронфельд, бывший когда-то судебным экспертом по делу Гитлера 
до прихода того к власти и бежавший в СССР, где он консультировал Сталина, очевидно, покончил 
с собой — во всяком случае, был найден мертвым вместе с женой 16 октября 1941 г.42

Эрих Фромм, философ и психоаналитик, усматривал у Сталина авторитарный садомазо-
хизм. Известный финский историк Тимо Вихавайнен со ссылкой на Фромма расценивает по-
ведение Сталина «как “несексуальный садизм”, что означало получение удовольствия от безу
словной и безграничной власти над каким-нибудь живым существом». «Заставлять жертву 
чувствовать боль — это лишь один из способов господства, но вовсе не единственный, — про-
должает Т. Вихавайнен. — Во всяком случае, чувство полноты власти безусловно является 
звездным часом садиста и основой его хорошего настроения»43. О болезни ли идет здесь речь 
или о чем-то ей, возможно, сопутствующем?

Современные психиатры считают, что Сталин был заинтересован в опубликовании сведе-
ний о глубоком поражении психики Ленина44.

Первое «дело врачей» (Л. Г. Левин45, Д. Д. Плетнев, И. Н. Казаков) могло оставить 
у Сталина чувство глубокой подозрительности по отношению вообще ко всем врачам — как 
к тем, которых он объявил убийцами, так и к другим, подтвердившим это обвинение в ка-
честве экспертов. Еще в 1947 г. он поручил маршалу А. М. Василевскому расследовать при-
чины смерти генерал-полковника В. В. Глаголева. Летом 1949 г. министр здравоохранения 
СССР генерал-полковник медицинской службы Е. И. Смирнов был вызван к Сталину на дачу. 
В течение трех суток Сталин у него искал ответа на вопрос: «Почему Жданова и Димитрова 
лечил один врач?»46 А когда в 1952 г. профессор В. Н. Виноградов проявил стойкость, ко-
торой у него как эксперта не оказалось в 30-х гг., и после обследования вождя официально 
предписал ему прекращение трудовой деятельности, тот произнес свой вердикт: «В канда-
лы!»

Враждебность Сталина к врачам была связана не только с его собственным диагнозом, ко-
торый могли разделять и не-психиатры. Она имела для него, прежде всего, утилитарно-поли-
тическое значение. Евреизация подготовлявшегося «врачебного дела» — об этом много напи-
сано — объяснялась, в частности, стремлением Сталина в продолжение процесса Еврейского 
антифашистского комитета использовать национальный мотив для дискредитации своих бли-
жайших соратников Молотова, Кагановича и Маленкова. Жена Молотова и брат Кагановича по-
пали под партийные репрессии еще перед войной47. Он застрелился, а П. С. Жемчужина-Мо-
лотова была в 1949 г. арестована. Дочь Маленкова Валерию пришлось разводить с ее мужем 
В. М. Шамбергом, сыном помощника Маленкова М. А. Шамберга и В. С. Шамберг, дочери «разо-
блаченного» по делу Еврейского антифашистского комитета С. А. Дридзо-Лозовского, женатого 
на сестре М. А. Шамберга С. А. Шамберг. Самого М. А. Шамберга отправили в провинцию48.

Микояна, отца нескольких сыновей, Сталин держал под угрозой их ареста. На подступах 
к «ленинградскому делу» Серго Анастасович Микоян, впоследствии видный специалист по Ла-
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тинской Америке, женился на учившейся в нашей школе умной и скромной дочери А. А. Куз-
нецова. В день их свадьбы ее отец был снят со всех своих постов, и решил было на свадьбу не 
ходить. А. И. Микоян, однако (не с ведома ли Сталина?), настоял на присутствии своего свата. 
Во время свадебного путешествия молодые узнали о его аресте. 

Берия, которому при назначении на пост наркома Сталин пытался противопоставить 
В. П. Чкалова, в начале 1950-х гг. существовал под тревожным знаком так называемого минг-
рельского дела с угрожающей кличкой «большой мингрел». Похоже, что он не оставался у Ста-
лина в долгу, не упуская возможностей для сбора материала на самого «хозяина». У Сталина 
было двое незаконных сыновей, прижитых им в ссылках и существовавших со взятыми с них 
НКВД подписками о неразглашении своего происхождения, — Александр Давыдов (его мать 
вышла впоследствии замуж за Давыдова, имела 8 детей; Сталин на ее обращения ни разу не 
ответил) и Константин Кузаков, мать которого была вдовой погибшего на русско-японской 
войне С. Кузакова. Оба они не имели с отцом никаких отношений. А. Давыдов, много воевав-
ший и кончивший военную службу майором, был прорабом на стройке в Красноярске до своей 
смерти в 1967 г., сын его — архитектор. Мария Прокопьевна Кузакова, умершая в Ленинграде 
в декабре 1941 г., после революции обратилась к Сталину за помощью, которую он ей в свое 
время обещал (у нее было трое детей от погибшего мужа), но он не ответил. Тогда она об-
ратилась к Ленину, в Секретариате которого письмо попало к Н. С. Алилуевой. Она втайне от 
Сталина начала помогать М. П. Кузаковой. К. С. Кузаков окончил Ленинградский институт фи-
лософии, литературы и искусства, преподавал философию. В 1939 г. вступил в ВКП(б) и был 
переведен Ждановым в аппарат ЦК, где стал заместителем начальника Управления пропаганды 
и агитации. Во время войны в чине полковника выезжал с лекциями на фронт. Но в 1947 г. Бе-
рия обвинил его в «атомном шпионаже». Его не арестовали, но исключили из партии «за поте-
рю бдительности». В пользу того, что это был бериевский камень за пазухой против Сталина, го-
ворит то обстоятельство, что восстановление Кузакова в правах произошло только тогда, когда 
был арестован сам Берия, который, по всей вероятности, приберегал и этот сюжет для посмерт
ной дискредитации вождя. Достаточно было представить его отцом не шпиона, а внебрачного 
сына. После восстановления Кузаков стал директором издательства «Искусство» (двое моих 
знакомых сотрудников этого издательства отзывались о нем очень хорошо) и занимал другие 
видные посты в сфере культуры.

Расстановке и направлениям сил «в верхах» сталинской сверхдержавы к концу жизни ее 
вождя посвящена значительная литература. Отмечу здесь, что он держал под прицелом сво-
их ближайших соратников на основе своего принципа «чистеньких не бывает», ради которого 
каждый из них должен был иметь руки в крови.

Не меняя своего пристрастия к регулярным расправам над конструируемыми им самим 
организациями собственных врагов, он допускал наряду с этим проблески мыслей о либерали-
зации режима как средстве усиления его прочности, а заодно и обвинения соратников в нару-
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шении норм партийной жизни или в бóльших грехах. Уже вскоре после войны Сталин в разгово-
ре с А. А. Ждановым и Н. А. Вознесенским выразил сожаление по поводу размаха предвоенных 
репрессий и даже упомянул о покаянии. Однако их мысль о созыве для этого съезда партии он 
отверг49. Не исключено, что этот разговор оказал губительное влияние на судьбу обоих собе-
седников Сталина.

Осенью 1951 г. Политбюро разрешило вступление профсоюза работников высшей шко-
лы и научных учреждений в Международную организацию научных работников, которое со-
стоялось в 1952 г. Между тем, и в октябре 1948 г., и в 1949 г. это не было разрешено, несмотря 
на то, что в мае этого года председатель Федерации, член Французской компартии, известный 
физик Жолио-Кюри заявил вице-презеденту АН СССР академику В. П. Волгину, что «считает 
Федерацию полезным орудием расширения влияния коммунистических принципов в интел-
лигентской среде»50.

«В ноябре 1951 года, — пишут А. А. Данилов и А. В. Пыжиков, — в Грузии прошло разо-
блачение антипартийной группы Баремия. Как сообщалось, они намеревались захватить власть 
в республике и подготовить ликвидацию советского строя, рассчитывая при этом на помощь за-
рубежных империалистов»51. Политбюро объяснило это тем, что «самокритика в грузинской парт
организации, как и критика снизу со стороны рядовых членов партии, как правило, не практи-
куется и не пользуется почетом…»52. Цитируемые авторы подчеркивают, что такие черты были 
присущи деятельности всех партийных органов, включая высшие, а рассмотрение на Политбю-
ро вопроса «О положении дел в компартии Грузии» определялось намерением нанести удар по 
Берии с заменой на посту первого секретаря ЦК Грузии пользовавшегося его покровительством 
с 1938 г. К. Н. Чарквиани находившимся с ним во враждебных отношениях А. И. Мгеладзе. 

Берия вел борьбу не только со Сталиным, но и за влияние на него. Арестованных Поскре-
бышева53 и начальника охраны Сталина генерала Н. С. Власика он собирался заменить своими 
людьми, но Сталин этого уже не дождался.

Что касается Молотова и Микояна, то их Сталин, как известно, безоговорочно объявил 
шпионами в своей речи после XIX съезда.

Хотя военные приготовления против США Сталин активно продолжал, в его появившей-
ся в 1952 г. новой работе «Экономические проблемы социализма в СССР» между прочим го-
ворилось, что война между капиталистическими державами может разразиться скорее, чем 
между СССР и США. Это заявление, как и созыв осенью 1952 г. в Москве Международного эко-
номического совещания, на которое были приглашены представители деловых кругов Запада, 
с докладом академика С. Г. Струмилина54, как бы ослабляли военную угрозу. В директивах 
XIX съезда специально отмечались плановые задания по экономическому развитию трех при-
балтийских республик55. Примерно тогда же пользование литературой спецхранения в биб-
лиотеках было разрешено по письму с места работы вместо ранее требовавшегося допуска 
к секретной работе.
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Наряду с этим, с конца октября 1952 г. Сталин стал настойчиво требовать выколачивания 
признаний у арестованных врачей. Вот что сообщил об этом бывший министр государственной 
безопасности С. Д. Игнатьев в своих объяснениях Берии 27 марта 1953 г.: «“Бейте!” — требо-
вал он от нас, заявляя при этом: “Вы, что, хотите быть более гуманными, чем Ленин, приказав-
ший Дзержинскому выбросить в окно Савинкова? У Дзержинского были для этой цели специаль
ные люди — латыши, которые выполняли такие поручения. Дзержинский — не чета вам, но он 
не избегал черновой работы, а вы, как официанты, в белых перчатках работаете. Если хотите 
быть чекистами, снимите перчатки”»56.

Ссылка на действующего в 1925 г. Ленина, как и приведенный в пример Дзержинский, 
о котором Сталин в 1937 г. заявил: «Это был очень активный троцкист, и весь ГПУ он хотел под-
нять в защиту Троцкого. Это ему не удалось…»57, имели своим происхождением либо потерю 
Сталиным памяти, либо его полную беспардонность.

«Уже в 1952 г. поползли слухи, что “хозяин” нездоров; говорилось это шепотом и только 
самым близким людям!» — вспоминал академик Н. К. Кочетков58. В ноябре Сталин убрал из 
МГБ главного устроителя «дела врачей» Рюмина, считая недостаточными собранные им улики.

17 ноября 1952 г. в «Правде» в передовой статье «Развертывать критику и борьбу мне-
ний в науке» было сказано: «Нельзя, например, считать нормальным положение, сложившееся 
в физике, где имеются группы ученых, которые уклоняются от дискуссий и игнорируют любые 
попытки подвергнуть критике идеалистические течения в современной физике»59. 28 нояб-
ря 1952 г. в Физическом институте АН СССР состоялся доклад члена-корреспондента АН СССР, 
ленинградца А. Д. Александрова «Философские ошибки в некоторых учебниках физики, на-
писанных сотрудниками ФИ АН». В ходе подготовительных заседаний к совещанию 1949 г. он 
вместе с группой ленинградских физиков, возможно, под влиянием приезжавшего в Ленинград 
С. И. Вавилова, не поддерживал Максимова. Теперь у него была иная позиция. «Я был вынуж-
ден, — начал он, — по данному мне одной организацией поручению заняться исследованием 
некоторых книг по физике, и… обнаружил некоторые вещи в духе субъективного идеализма»60. 
Что он действует «по поручению одной организации», А. Д. Александров повторил и в заклю-
чительном слове61. Для него, математика, это поручение предшествовало назначению на пост 
ректора ЛГУ. Главное зло усматривалось в работах Л. И. Мандельштама. Открывшаяся подго-
товленным летом 1952 г. «боевым» сборником «Философские проблемы современной физики» 
и статьей А. А. Максимова «Против реакционного эйнштейнианства» в газете «Красный флот» 
13 июня 1952 г. кампания была возобновлением отмененной в марте 1949 г. (не играла ли газе-
та «Красный флот» роль «журнала мясомолочной промышленности»?). 

На сей раз формой сопротивления физиков было коллективное декабрьское письмо к Бе-
рии одиннадцати физиков, членов АН СССР, с требованием разрешить академику В. А. Фоку 
ответить в печати на выпады против него Максимова в «Красном флоте». Берия переслал это 
письмо Маленкову, который поручил дело М. А. Суслову, секретарю ЦК Н. А. Михайлову и за-
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ведующему Отделом науки Ю. А. Жданову. Они отметили ошибку редакции «Красного флота», 
напечатавшей статью «не по профилю». Статья В. А. Фока была рекомендована в «Вопросы фи-
лософии» и помещена в № 1 за 1953 г., но намечавшийся Секретариат по поводу письма физи-
ков не состоялся. Максимов же, не зная об этом, 5 февраля 1953 г. подал Берии донос на Фока, 
обвиняя его не только в идеологических грехах, но и в злоупотреблении его, Берии, именем62. 
Н. А. Михайлов и Ю. А. Жданов этого не одобрили. Стали обследовать физический факультет 
МГУ, оплот «идейности» в физике.

Дружное сопротивление атомщиков сыграло свою роль. Борьба продолжалась с переве-
сом на их стороне, в отличие от того, как это было во время предыдущего натиска ЦК.

Ведь отмена совещания по физике в марте 1949 г. не прекратила партийного наступления 
в области точных — как, впрочем, и гуманитарных — наук. Уже летом 1949 г. Агитпроп ЦК под-
верг критике статью и выступление С. И. Вавилова о Ленине и философских проблемах физи-
ки, его доклад об этом на совещании заведующих кафедрами марксизма-ленинизма63. Осенью 
1950 г. С. И. Вавилову как президенту АН пришлось освободить от обязанностей директора Физи-
ко-технического института академика А. Ф. Иоффе, чествование семидесятилетия которого тогда 
же, в ходе заседания, было сведено к его собственному самокритическому докладу64. Директо-
ром стал А. П. Комар. Назревал поход против преклонения перед заграницей в области химии 
(Всесоюзное совещание по этому поводу состоялось в Отделении химии АН в июне 1951 г.).

По-видимому, у президента АН были основания опасаться самого худшего. С. П. Капица пере-
дал рассказ отца, которого С. И. Вавилов за несколько дней до своей кончины пригласил на ужин 
и, несмотря на подозрения в прослушивании квартиры, говорил с ним «о той страшной ситуации, 
в которой оказались ученые»65. С. И. Вавилов скончался 25 января 1951 г. на следующий день 
после глубоко его огорчившей смерти в Ленинграде академика И. Ю. Крачковского. Этот выдаю-
щийся востоковед-арабист в марте 1949 г. незадолго до команды о приглушении антикосмополи-
тической кампании был подвергнут проработке, устроенной приехавшим из Москвы литератором 
Л. И. Климовичем, получившим кличку «Клеймович». Аудитория его не поддержала. Здесь я опять 
должен обратиться к происходившему тогда в стенах ЛГУ. На кафедре новой истории историчес-
кого факультета работала тогда лаборанткой интеллигентная скромная дама К. Н. Скалова, сест-
ра академика Н. Н. Семенова. Ее сын, студент восточного факультета А. П. Сидоров, поддерживал 
И. Ю. Крачковского с особой экспрессией. А когда 23 апреля 1949 г. за ним пришли, он сумел убе-
жать и отправиться в Москву, но был снят с поезда и получил десятилетний срок66. Арестовано 
было еще двое студентов. Поскольку службе государственной безопасности было известно, что 
Сидоров собирался обратиться за помощью к дяде (он начал учиться в МГУ, откуда перевелся в Ле-
нинград), не исключено, что С. И. Вавилов как президент АН был тогда по крайней мере введен 
в курс этого дела. Мало того. Толчок кампании Климовича был дан постановлением Президиума 
АН об Институте востоковедения, принятым в конце 1948 г. по докладу С. И. Вавилова. Между тем, 
Вавилов высоко ценил Крачковского и в 1946 г. способствовал переизданию его известной книги 
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«Над арабскими рукописями»67. А. Ф. Иоффе, находившийся у С. И. Вавилова после кончины Крач-

ковского, вспоминал о том потрясении, которое Вавилов так и не пережил68.

Смерть Крачковского придала его тяжелым размышлениям и мрачным предчувствиям гу-

бительную силу.

Но вернемся к концу 1952 г. 1 декабря на расширенном заседании Президиума ЦК Ста-

лин выступил с речью против «американского империализма» и его «сионистских пособников», 

подвергнув критике органы государственной безопасности, возложив на них ответственность 

за недостатки в общественной жизни. Снова были заклеймены Молотов и Микоян69. 

Но что можно было поделать с Фейхтвангером? Ведь в 1937 г. Сталин больше трех часов 

беседовал с писателем, видевшим в нем защитника евреев от Гитлера в будущей войне70, а те-

перь их преследователем оказался сам Сталин… 

Массовые отклики на сообщение о «деле врачей» носили, как помнится, не столько антисе-

митский, сколько антиврачебный характер71. А «сказать по-простому, по-рабочему» обо «вся-

ких мойшах и абрамах», как это позволил себе в 1949 г. литературовед из ЦК ВКП(б) Ф. М. Голо-

венченко, переведенный после этого в пединститут, было некому…

Путь к «делу врачей» явно приобретал кризисный для режима характер. Трагический опыт 

такого образа действий в предвоенные и военные годы делал активную массовую поддержку 

обещанного 13 января 1953 г. на ближайшее время процесса над врачами жизненно для Стали-

на важной, тем более что с процессом связывалась возможность «чистки» в Политбюро. А те-

перь, после того, как сообщение о предстоявшем суде потрясло мир, оказывалось, что успех 

такого важного для Сталина его замысла под вопросом. Последствий другого данного им еди-

нолично хотя и бытового, казалось бы, но все равно беспрекословного распоряжения ему уже 

не было суждено осознать: не один час пролежал он на влажном полу своей комнаты, в кото-

рую охрана не могла войти без вызова или уважительной причины, каковой долго не находи-

лось, пока не появились доставленные из ЦК рутинные бумаги…

1 Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953 / Сост. Д. Г. Наджафов и З. С. Белоусо-

ва. М., 2005.
2 Ганелин Р. Ш. Ученые-гуманитары — жертвы борьбы с космополитизмом // Санкт-Петербургский универси-

тет в XVIII—ХХ вв. Европейские традиции и российский контекст. СПб., 2009. С. 419–443.
3 Ганелин Р. Ш. Советские историки: о чем они говорили между собой. Страницы воспоминаний о 1940-х —

1970-х годах. СПб., 2004. С. 68.
4 Ганелин Р. Ш. Ученые-гуманитары… С. 433–434.
5 Санкт-Петербургский филиал Архива РАН. Ф. 221. Оп. 4. Д. 278. Л. 77.
6 Наджафов Д. Г. Введение // Сталин и антикосмополитизм. С. 17. — Впрочем, в ходе следствия и суда над 

группой студентов и аспирантов ЛГУ, обвинявшихся в еврейском национализме, термин «космополитизм» не при-
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менялся (Лянда-Геллер Б. Воспоминания. СПб., 2010). О том, как антикосмополитическая кампания выросла из ак-

тов в еврейском вопросе военного времени, особенно осени 1943 г., см.: Ганелин Р. Ш. Из воспоминаний о Н. Е. Но-

сове // Государство и общество в России: XV — начало ХХ в.: Сб. статей памяти Николая Евгеньевича Носова. 

СПб., 2007. С. 10–13. — Именно в это время начальник Главного политуправления вооруженных сил и секретарь 

ЦК ВКП(б) А. С. Щербаков прислал группу своих подчиненных в Беломорск, где находился штаб Карельского фрон-

та, для проверки фронтовой газеты. Когда они вернулись в Москву, Щербаков позвонил члену военного совета 

фронта, первому секретарю Карело-финского обкома ВКП(б) Г. Н. Куприянову. Вот как передает этот разговор био-

граф Куприянова:

«— Товарищ Куприянов! Вы читаете свою газету?

— Читаю.

— Вам она нравится?

— Мне газета нравится. Ваши товарищи тоже не отметили серьезных недостатков.

— Знаете ли вы сотрудников редакции?

— Знаю основных лучших журналистов.

— А знаете ли Вы, что половина редакции — евреи.

— Мы одна фронтовая семья, — ответил Куприянов, сообразив, в чем дело.

Щербаков учинил подлинный разнос. Ругался матом, что тогда было в моде, сказал, что член Военного совета 

Куприянов отстал от жизни, ибо не знает, кто сидит в тылу, кто оказался в редакции фронтовой газеты. В конце раз-

говора последовал прямой приказ:

— Разогнать эту Вашу синагогу!» (Гордиенко Анат. Куприянов и его время. Петрозаводск, 2010. С. 258—259). 
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