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Несмотря на то, что в последнее десятилетие продол-
жается изучение деятельности выдающихся политиков, уче-
ных и организаторов производства, сведения о многих из них 
остаются скудными и фрагментарными. В лучшем случае мож-
но найти информацию о датах их жизни, основных вехах карье-
ры и наградах, встретить редкие отзывы о них. Впрочем, порой 
встречается обратная ситуация, когда об историческом дея-
теле известно очень много. Подробная информация о нем ти-
ражируется в СМИ, в честь него называют улицы и мемориалы, 
описывают в мемуарах и под реальным именем выводят в худо-
жественной литературе и игровых фильмах. Однако все это не 
гарантирует появление подробной и объективной биографии, 
поскольку авторам редко удается преодолеть уже привычные 
стереотипы и ангажированные оценки и обогатить повествова-
ние фактами, почерпнутыми из архивных документов. И чтобы 
убедиться в этом, достаточно вспомнить книги, посвященные 
таким фигурам отечественной истории, как Г. М. Маленков или 
А. А. Жданов1.

Проблема влияния общественных представлений на 
взгляды и творчество ученых интересна, и еще ожидает спе-
циального исследования. Зато процесс формирования обще-
ственных представлений об историческом событии или дея-
теле уже давно привлекает внимание специалистов2. Тем не 
менее, это не означает, что данная тема исчерпана, посколь-
ку в распоряжении историков остается множество незадей-
ствованных материалов, например, предания, слухи и мне-
ния о различных известных личностях. К их числу относится 
и легенда о  выдающемся советском танкостроителе Исааке 
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Моисеевиче Зальцмане, широко растира-
жированная в СМИ, Интернете и даже ху-
дожественных текстах.

История И. М.  Зальцмана ныне из-
вестна в следующей версии. Будучи вы-
ходцем из небольшого поселка, он быстро 
поднялся от батрака на свекловичных по-
лях до директора крупнейшего завода, 
во время войны наладил выпуск танков 
на Урале, стал наркомом танковой про-
мышленности, но из-за отказа клеветать 
на руководителей Ленинграда был су-
рово наказан (лишен должности, парт-
билета, понижен до должности инжене-
ра) и надолго вычеркнут из официальной 
истории. Но при погружении в материал 
выясняется, что это лишь идеализиро-
ванный сюжет с множеством искажений 
и умолчаний. Так, стремительная карьера, 
которую по умолчанию приписывают та-
лантам героя, объясняется довольно про-
заично. В  1924  г. он вступил в комсомол, 
а в 1928 г. — в партию, что очень помогло 

ему получить направление в профтехшколу, и после — в Одесский индустриальный ин-
ститут3. Карьерный взлет от должности начальника цеха (1936 г.) до директора (1938 г.) 
Кировского завода во многом был вызван «чистками» конца 1930-х гг., в которых выдви-
женцу вольно или невольно, но пришлось принять участие4. Успехи этого завода, эваку-
ированного в Челябинск, были обеспечены усилиями целого ряда директоров5. За время 
руководства Зальцманом Кировским заводом отмечалось низкое качество танков6. На-
конец, «падение» И. М. Зальцмана произошло и потому, что он не смог навести порядок 
на вверенном ему заводе и обеспечить выполнение таких важных заданий, как произ-
водство тракторов, выпуск танков и изготовление деталей для создававшейся атомной 
бомбы7. Этот перечень можно продолжить, но если заниматься изучением, а не разобла-
чением легенды, то важно выявить источники и этапы ее формирования. Решение же этой 
задачи возможно только посредством анализа самых разных источников — от архивных 
документов и источников личного происхождения до материалов прессы и художествен-
ных произведений8.

И. М. Зальцман 
(коллекция фотодокументов ОГАЧО)
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Становление легендарной биографии И. М. Зальцмана началось в конце 1930-х гг., 
когда он возглавил Кировский завод и стал руководить важнейшими проектами оборон-
ного значения, прежде всего, созданием и выпуском тяжелых танков. Среди директоров 
предприятий наркомата среднего машиностроения и смежных с ним ведомств он «слыл 
за прогрессивного, смелого и энергичного человека»9 и был на хорошем счету у высше-
го руководства страны10. Впрочем, его деловая репутация не была безупречной. Для 
собственной выгоды он часто прибегал к разным хитростям, например, обвинял в сры-
ве заданий своих смежников, благодаря чему приобрел славу «ловкача» и «демагога», 
а заодно нажил недоброжелателей в лице представителей других ведомств11. Имелись 
у Зальцмана серьезные трения и с коммунистами Кировского завода, которые в феврале 
1940 г. не избрали его в новый состав парткома12. Впрочем, в преддверии войны ни мест-
ное, ни высшее руководство не обращало внимания на подобные мелочи.

В военную пору роль И. М. Зальцмана сильно возросла — он превратился в одно-
го из самых успешных организаторов танковой промышленности. Среди его несомнен-
ных достижений — ударная работа Кировского завода в первые месяцы войны, эвакуа-
ция завода на восток и создание Уральского комбината по производству тяжелых танков 
КВ, получившего неофициальное название Танкоград. Помимо этого, Зальцман наладил 
производство Т-34 на заводе им.  Коминтерна в Нижнем Тагиле, летом 1942 г. за месяц 
организовал выпуск той же машины уже на Кировском заводе, а позже отвечал за раз-
работку и серийный выпуск тяжелого танка ИС. И эти заслуги были отмечены не только 
высокими наградами, но и пафосными сообщениями в центральной и местной печати13, 
которые порой дополняли статьи самого И. М.  Зальцмана14. Конечно, согласно совет-
ским традициям, его не выделяли из плеяды директоров танковых заводов, и обычно 
представляли как руководителя многочисленного коллектива Танкограда, но даже это-
го было достаточно, чтобы обеспечить ему ореол героя и известность. Впрочем, весо-
мый вклад в популяризацию образа Зальцмана сделали и союзники, чьи СМИ хоть и не-
часто, но эффектно представляли его своей и советской аудитории в качестве «короля 
танков»15.

Важной вехой в становлении официальной биографии Зальцмана стали выборы де-
путатов Верховного Совета СССР, прошедшие в феврале 1946 г. Поскольку его выдвинули 
в кандидаты от Челябинской области, то в рамках избирательной кампании местные га-
зеты посвятили ему целую серию статей, а типографии выпустили брошюры и листовки 
с  хвалебными отзывами о нем. Здесь директор Кировского завода оказался «видней-
шим представителем славной плеяды инженеров-хозяйственников, воспитанных боль-
шевистской партией Ленина–Сталина», талантливым танкостроителем, смелым новато-
ром, орденоносцем, другом молодежи и заботливым человеком. Из печатных материалов 
следовало, что Зальцман всегда стремился к высшему образованию, собственным тру-
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дом добился должности директора и вместе с другими заводчанами награждался за 
выпуск новых типов танков, пушек и тракторов. Заодно челябинцы узнали, что в осаж-
денном Ленинграде он «ни днем, ни ночью… не покидал завода»; будучи наркомом, «не 
порывал личной, оперативной связи с Кировским заводом»; ради освоения танка ИС 
«вновь вернулся на завод»16, хотя ходили слухи, что это произошло из-за его конфлик-
та то ли с Л. П. Берией, то ли с В. А. Малышевым. Трудно сказать, сколь действенны были 
подобные отзывы, но по результатам выборов Зальцман ожидаемо стал депутатом со-
ветского парламента. Правда, против него проголосовало немало избирателей (14 663, 
то есть 7,2 % всех голосовавших), и в этом отношении он оказался «рекордсменом» среди 
прочих депутатов17.

Кроме «парадной» биографии, у И. М. Зальцмана имелась другая, известная по рас-
сказам и слухам. Так, среди рабочих не только Кировского завода, но и других пред-
приятий, где в годы войны ему довелось поработать директором, он славился своими 
«одесскими номерами». Они заключались в том, что Зальцман для острастки подчинен-
ных неожиданно наказывал какого-нибудь начальника цеха, демонстративно снимая его 
с должности или понижая до чернорабочего, а затем, уже без свидетелей, смягчал нака-
зание или вовсе прощал «виновника» и предоставлял ему недельный отдых18. Но боль-
шая часть слухов касалась того, как «легендарный директор» оригинально разрешал не-
ожиданные проблемы и радел о рабочих. Так, была известна история о том, как директор 
использовал личный самолет, чтобы отыскать рации для танков, потерявшиеся на путях 
под Омском19. Или о том, как он «ускорил» строительство пешеходных дорожек к заводу, 
высадив ответственных за это дело людей посреди огромной лужи и предложив им про-
гуляться по непролазной грязи до самой проходной20. Но особенно популярен был рас-
сказ о том, как И. М. Зальцман, увидев как-то разутого подростка, «вызвал начальника 
цеха, заставил его снять с себя сапоги и отдать рабочему»21. Можно упомянуть и другие 
подобные слухи, но для нас важнее то, что многие из них появились благодаря самому 
директору. Ведь он прекрасно понимал, что такие эффектные поступки способствовали 
тому, что для своих рабочих он превратился в «защитника» и «своего человека», не даю-
щего спуска заевшимся начальникам.

Легенда о «хорошем директоре» нужна была И. М. Зальцману не только для укрепле-
ния своего авторитета, но и для того, чтобы приглушить недовольство заводчан скудным 
питанием, низкими зарплатами, нехваткой нормального жилья, задержкой реэвакуации 
и прочими проблемами. В военные годы это недовольство не выходило за рамки разгово-
ров и частных эксцессов, но после войны оно резко обострилось и несколько раз вылилось 
в открытые выступления против руководства завода22. Оперативное вмешательство об-
кома партии позволило справиться с волнениями, имевшими место в 1945–1946 гг., однако 
негативное отношение к директору у многих заводчан осталось. Поэтому на избиратель-
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ных бюллетенях они писали, что Зальцман — капиталист, шкуродер, зазнавшийся чело-
век, окружил себя «свитой вроде Друтманов и Броунов, Загельманов и Баталиных, Стра-
ковских и Злотников», что заботится только о своем благополучии, а другим кандидатам 
желали «не быть такой свиньей, как Исаак»23. И по той же причине некоторые заводчане 
писали о «проделках» Зальцмана в высшие инстанции, что в некоторой степени способ-
ствовало его снятию с должности директора24.

Таким образом, официальная биография И. М. Зальцмана расходилась с реальным 
отношением к нему населения, которое варьировалось от одобрения до резкой критики. 
И даже его опала почти не изменила этот расклад, поскольку среди заводчан были те, 
кто видел в ней заслуженное наказание, и те, кто счел ее несправедливой. Доказатель-
ством тому явилась заводская партконференция, прошедшая в октябре 1949 г., на которой 
при выборах нового парткома забаллотировали (311 голосов «против» и 217 «за») главного 
юриста завода А. М. Зверева. Это он написал И. В. Сталину о беспорядках на заводе, по-
сле чего и началось разбирательство с директором25. И такое разделение на противников 
и сторонников И. М. Зальцмана сохранялось десятилетиями, но поскольку со временем 
плохое забывается, то вторые постепенно оказались в явном большинстве. Ведь когда 
в марте 1988 г. в заводской многотиражке поместили пафосную заметку о бывшем дирек-
торе и редакция получила негативный отклик на нее, три десятка ветеранов Челябинско-
го тракторного завода (далее — ЧТЗ) тут же опровергли «злобный наговор»26. Впрочем, 
и после этого оставались люди, которые, прочтя материал о том, как Зальцмана снимали 
по «политическим мотивам», указали на «упущения иного рода» и посоветовали журна-
листам для выяснения истины все же обратиться к архивам27.

Заметим, что легенда о несправедливой опале появилась еще в 1949 г. Официаль-
ные ее причины — неспособность директора обеспечить выполнение плана, грубое от-
ношение к работникам, неправильный подбор кадров, расходование государственных 
средств28, — не всем показались убедительными. Поэтому и тогда, и позже стали выдви-
гаться другие версии, например о том, что отставку подстроил бывший танковый нарком 
В. А. Малышев, который во время войны из-за нечестного поступка подчиненного утра-
тил доверие самого И. В. Сталина29. Или что все произошло из-за «солидного компрома-
та», который «обиженные» направили в ЦК ВКП(б)30. Кое-кто из сведущих людей называл 
в качестве причин и донос, и поиски виновных в неудачах послевоенных лет, и «пятую гра-
фу», и попытку приписать Зальцману связь с ленинградской группой31. Высказывались 
даже догадки, что директора сняли за то, что он «позволял себе… покататься верхом»32. 
Но несмотря на то, что в ряде версий имеются разумные и подкрепляемые документами 
предположения, до 1990-х гг. они не получили широкой огласки, хотя в какой-то степени 
подготовили общественное мнение к восприятию легенды, которую в конце 1980-х гг. оз-
вучил сам Зальцман.
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С 1949 г. начинается длительный период, когда на упоминание имени Зальцмана 
был наложен запрет. Официальное распоряжение найти не удалось, да и вряд ли оно 
существовало. Ведь после громкой отставки, о которой по партийной линии, министер-
ским каналам или благодаря слухам узнала вся страна, заработала негласная цензура 
в лице местных властей, руководства СМИ и книгоиздательств, а за ней и самоцензура 
авторов.

«Оттепель» для «репрессированного» Зальцмана закономерно обернулась реабили-
тацией. Весной 1955 г. он подал в Комиссию партийного контроля третью апелляцию (пер-
вые две — летом 1952 г., накануне XIX съезда ВКП(б) и осенью 1953 г., после известия об 
аресте Л. П. Берии), и его наконец восстановили в партии за то, что, «находясь на низовой 
работе на производстве, исправил свое поведение»33. В 1957 г. он вернулся в Ленинград 
и стал работать в «Ленгорлесе», а с 1959 г. возглавил механический завод Ленгорисполко-
ма. Однако публичного признания его прежних заслуг так и не последовало. Его упомя-
нули в 3-м томе «Истории Великой Отечественной войны Советского союза»34, несколько 
раз его фамилия промелькнула в трудах по истории Кировского и Челябинского трактор-
ного заводов, но этим все и ограничилось35. И сказать, почему произошло именно так, 
непросто. Наверняка не последнюю роль здесь сыграли личные мотивы местного руко-
водства. Ведь первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Ф. Р. Козлов летом 1957 г. 
противился переводу И. М. Зальцмана в Ленинград, а впоследствии вряд ли поощрял ка-
кие-либо публикации о нем36. 

И все же реабилитация Зальцмана позволила, пусть не официально, но говорить 
о нем, и даже проявлять ему такие знаки внимания, как подарки к 60-летию от лица парт-
кома и завкома ЧТЗ37. Впрочем, бывшие коллеги пытались воздать ему должное порой 
весьма необычным способом. Так, Г. Г.  Левчук, в войну работавший на ЧТЗ начальни-
ком цеха, а в 1948–1953 гг. возглавлявший машиностроительный завод в Муроме, куда 
И.  М.  Зальцмана направили простым инженером38, в 1960-е гг. написал о нем роман, 
правда, вывел его там под фамилией Зайцев39. С этим творением Левчук, работавший 
тогда на заводе имени Малышева в Харькове, ознакомил многих людей, и даже отпра-
вил его в  редакцию журнала «Новый мир»40. И хотя «сырой» роман не напечатали, сам 
факт говорит о том, что Зальцмана не только помнили в 1960-е гг., но и пытались вернуть 
ему доброе имя.

Противоречивость «оттепели» проявилась еще и в том, что Зальцман, так или иначе, 
послужил прототипом отрицательного героя, символизирующего сталинское время. Речь 
идет о популярном романе Г. Е. Николаевой «Битва в пути» (написан в 1957 г., впервые из-
дан в 1958 г.), удачно экранизированном в 1961 г. (6-е место в прокате, 38,3 и 34,5 млн зри-
телей). Антагонист главного героя — директор тракторного завода Вальган — и внеш-
ним видом, и событиями жизни мог напомнить, а кое-кому напомнил41 Зальцмана и его 
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«падение». И хотя писательница не обмолвилась о прототипе директора, догадаться 
о нем просто, ведь Вальган — южанин со смолянистыми волосами, генерал, лауреат, Ге-
рой Труда, чье имя в годы войны «гремело на Урале, где обосновался тогда эвакуиро-
ванный завод». Он хороший оратор, делец, имеющий связи в обкоме и министерстве, да 
и должности лишился только после вмешательства ЦК КПСС, после чего отправился ра-
ботать инженером в заштатный городок42. Наконец, в глаза бросается сходство фамилий 
героя и прототипа. Впрочем, даже если образ директора, любой ценой добивающегося 
выполнения плана, был собирательным, роман появился вскоре после громкой «исто-
рии» с Зальцманом, и ассоциации с ним были вполне прозрачными. А сам образ Вальга-
на-Зальцмана вполне подходил для того, чтобы «закрыть» вопрос о тех руководителях, 
которые в послевоенные годы лишились своих постов и, несмотря на новые веяния, так 
и не вернули их себе. 

В брежневские времена Зальцман постепенно вернулся в общественную жизнь. 
В 1965 г. он принял участие в праздновании 20-й годовщины Победы, а в 1975 г., опять 
же к юбилею, в центральных изданиях появилось несколько интересных материалов 
о нем43. Негласный запрет на упоминание его имени еще действовал какое-то время, но 
теперь исходил скорее от отдельных личностей, нежели от «системы». Например, редак-
торы ленинградских газет вычеркивали фамилию Зальцмана или заменяли ее на «ди-
ректор» потому, что первый секретарь Ленинградского обкома КПСС в 1970–1983 гг. Г. Ро-
манов был якобы «антисемит патологический, с ярко выраженной идиосинкразией на 
любую еврейскую фамилию»44. А заведующая идеологическим отделом того же обкома 
Г. И. Баринова даже в 1985 г., когда имя Зальцмана разрешили упоминать на уровне ЦК, 
не приняла ходатайство о награждении его орденом Октябрьской революции, заявив, 
что «у него есть некое прошлое, о котором все знают»45. Видимо, по схожим причинам 
вплоть до 1985  г. не решались писать о директоре Танкограда и уральские журнали-
сты46. Поэтому его возвращение в «большую жизнь» произошло благодаря мемуарам 
и художественным произведениям, авторы которых меньше зависели от своеволия чи-
новников на местах. 

В воспоминаниях коллег и видных руководителей промышленности И. М.  Зальц
ман впервые упоминается на рубеже 1960–1970-х гг., однако не в самом привлекатель-
ном свете. Специалист по броне В. С.  Емельянов и авиаконструкторы С. В.  Ильюшин 
и П. Я. Козлов, которые до войны сталкивались с хитростями директора Кировского за-
вода, представили его как ушлого человека, готового оговорить любого, лишь бы оправ-
дать собственную нерасторопность47. Правда, в их мемуарах его имя появлялось лишь 
вскользь, и вряд ли могло вызвать особый интерес. Зато, по мнению министра внеш-
ней торговли СССР Н. С. Патоличева, в годы войны возглавлявшего Челябинский обком 
партии, И. М.  Зальцман был отличным организатором танкопрома, имеющим большие 
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заслуги перед Родиной. Интересно, что в 280-страничных воспоминаниях министра имя 
Зальцмана упоминается под самый конец, и лишь в двух эпизодах, посвященных соз-
данию танка ИС и  празднованию дня Победы48. Но, поскольку эти события были опи-
саны весьма живо, то наверняка, как и сам Зальцман, запомнились читателям. Вслед за 
Н. С. Патоличевым о забытом герое начали с положительной стороны писать и другие ме-
муаристы, а в начале 1980-х гг. впервые опубликовали фрагменты воспоминаний самого 
И. М. Зальцмана49.

Писатели также напомнили широкой аудитории о былом герое. Первым это сделал 
А. Б. Чаковский, когда вывел фигуру директора Кировского завода в романе «Блокада» 
(окончен в 1968 г., впервые опубликован в 1969 г.), на основе которого сняли 4-серийный 
фильм, регулярно транслировавшийся по центральному телевидению. Здесь Зальцман 
оказался эпизодическим и отнюдь не характерным персонажем, но это был первый слу-
чай, когда он под собственным именем и в связи с героической темой был выведен в ху-
дожественном произведении. К тому же, А. Б. Чаковский вольно или невольно обратил на 
него внимание коллег. Уже в 1976 г. Нижне-Тагильский драмтеатр поставил пьесу Г. Коро-
лева «Где-то на Урале», в которой директор танкового завода Берест весьма напоминал 
реального Зальцмана50. А среди ленинградских писателей пошли разговоры о легендар-
ном директоре, столь поразившие москвича Иосифа Герасимова51, что он в начале 1976 г. 
встретился с Исааком Моисеевичем52 и через два года написал о нем роман.

«Предел возможного» можно считать биографическим произведением, посколь-
ку его главный герой почти полностью «списан» с Зальцмана. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно сравнить инициалы (Игнат Матвеевич — Исаак Моисеевич), судьбы (быстро 
стали директорами, в тяжелейших условиях наладили выпуск танков, после окончания 
войны лишились должности и отправились мастерами в захолустье), и даже второсте-
пенные эпизоды из жизни (установка стартеров на танки, случай с валенками и т. д.) Ре-
меза и Зальцмана. Однако гораздо важнее то, что Герасимов умело преподнес читателю 
образ непростого героя. Его появлению в романе предшествуют легенды и нелицепри-
ятные слухи, которые припоминают другие действующие лица. Но он оказывается про-
стым и добродушным человеком (пьет бражку, поет народные песни, любит рыбачить), 
совсем не похожим на «свирепого директора» из слухов. Отзывы знающих людей («свой 
мужик», «другими людьми не брезгует», «за справедливость мучается») окончательно 
располагают к нему читателя, и только после этого Ремез рассказывает свою подлинную 
историю. О неожиданном карьерном взлете, телефонном разговоре со Сталиным, сборке 
первого танка через четыре недели после начала работ, создании новой боевой маши-
ны, способной противостоять «Тигру», переводе завода на мирную продукцию, ссылке на 
завод запчастей и придирках его руководства53. Весьма показательно, что в силу на-
циональной специфики восприятия художественных текстов и из-за дефицита сведе-
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ний о Зальцмане, многие читатели приняли данные сюжеты за полностью достоверные 
факты54.

Помимо множества совпадений роман интересен тем, что самые острые моменты 
жизни Ремеза-Зальцмана поданы сглаженно, причем трудно сказать, кто здесь выступал 
в роли редактора — Зальцман, подававший факты в нужном свете, Герасимов, встраи-
вавший их в художественный текст, или они оба. Так, трагический эпизод смерти кон-
структора Куликова, в котором узнается знаменитый конструктор самоходных установок 
С. А. Гинзбург, представлен как случайность: Ремез должен был отправиться для испыта-
ний на передовую, но его срочно вызвали в Москву, и пришлось поехать Куликову. А опала 
Ремеза связана с беспричинным охлаждением к нему Сталина и нелепым доносом, кото-
рый настрочил на него в ЦК не вызывающий симпатий сын Куликова55. Заметим, что эта 
версия перекликается с некоторыми реальными фактами, но важнее то, что с ее помощью 
общественности разъяснили, что опала Ремеза-Зальцмана не имела серьезных основа-
ний, а герой пострадал «за правду». И поэтому можно уверенно заявить, что роман Гера-
симова фактически опроверг официальную версию о причинах снятия Зальцмана с поста 
директора завода-гиганта.

Впервые «Предел возможного» опубликовали в 1979 г. в журнале «Новый мир», 
а в 1981 и 1982 г. издали отдельной книгой56. Роман сразу приобрел популярность, и уже 
в 1981 г. в театре драмы им. А. С. Пушкина по его мотивам поставили спектакль, а затем 
сняли фильм-спектакль. Наконец, в ноябре 1984 г., а затем еще в 1986 и 1990 г. по цен-
тральному телевидению показали 5-серийный фильм, роль Ремеза в котором сыграл Ви-
талий Соломин57. Благодаря этому вся страна узнала о выдающемся директоре, причем 
то, что это был Зальцман, сомнений не было. Ведь еще в августовском номере «Комму-
ниста» (журнал ЦК КПСС) за 1984 г. поместили статью И. М. Зальцмана и его соратника 
Г. Е. Эдельгауза, в которой речь шла об опыте управления предприятием в экстремальных 
условиях войны. А поскольку статья-воспоминание была насыщена примерами и фраза-
ми, уже знакомыми читателям по роману (о выходе за предел возможного, отсутствии бю-
рократизма в годы войны и т. д.), то вопрос о прототипе Ремеза отпал сам собой58.

Пик литературно-экранной реабилитации Исаака Моисеевича пришелся на 40-ле-
тие Победы. В 1985  г. об известном танкостроителе заговорили даже там, где прежде 
упорно молчали — в статьях и книгах о советском тыле и Танкограде59. «Новый мир» опу-
бликовал дневник М. Шагинян за 1941–1943 гг., в котором писательница рассказала о сво-
их встречах с Зальцманом и дала ему характеристику, ставшую своеобразным крылатым 
выражением — «бархатный орешек с металлом внутри»60. Его имя впервые было включе-
но в энциклопедию, где написали несколько слов даже о его послевоенной службе: «За-
тем на другой административно-хозяйственной работе»61. Тогда же некоторые мемуари-
сты, близко знавшие Зальцмана, решились отозваться о нем в очередном издании своих 
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воспоминаний62, а дирекция УВЗ официально пригласила героя на празднование 50-ле-
тия завода, чего в 1983 г. не сделало руководство ЧТЗ63.

После юбилейного для страны и Зальцмана года внимание к его персоне заметно ос-
лабло, и даже в новых справочниках и научных изданиях о войне ему не нашлось места64. 
Вряд ли здесь стоит искать чей-то злой умысел. Просто И. М. Зальцман, несмотря на все 
заслуги, все же был далеко не самым именитым и однозначным героем давней войны. 
Кроме того, чтобы ввести новое имя в научный оборот, требовалось немало времени. По-
этому об И. М.  Зальцмане тогда «вспоминали» лишь многотиражки Кировского завода 
и ЧТЗ, в которых его постепенно стали именовать наркомом, а его жесткость и ошибки 
оправдывать войной и суровой эпохой65. Однако осенью 1988 г., через три месяца после 
кончины Исаака Моисеевича, в газете «Труд» появилась заметка, в которой раскрывалась 
тайна его опалы. Журналист А. Герваш со слов самого героя поведал о том, что его сняли 
с директорской должности за отказ клеветать на руководителей Ленинграда, и назвал 
имена людей, склонявших Зальцмана к подлости — Маленков, Берия, Шкирятов, Сус-
лов66. И этот текст, разошедшийся тиражом в 18 млн экземпляров и несколько раз пере-
изданный67, для многих читателей оказался настоящим откровением.

Следует отметить, что эта история была озвучена в наиболее подходящий момент. 
Во-первых, опровергнуть ее спустя десятилетия было практически невозможно — «ви-
новники» умерли (последний из них, Маленков, скончался 18 января 1988 г.), а архивные 
документы были тогда почти недоступны. Во-вторых, история Исаака Моисеевича полно-
стью соответствовала типичным для «перестройки» представлениям публики о сталин-
ской эпохе. Он мог, конечно, признать свои ошибки и злоупотребления и предстать фи-
гурой неоднозначной, но такая «сложность» вряд ли бы вызывала особое сочувствие. Он 
мог изобразить из себя жертву кампании по борьбе с космополитами, ведь в мае 1946 г. за 
счет средств завода он помог театру Михоэлса, и это тоже предъявили ему осенью 1949 г. 
Но тема «сталинского антисемитизма» в 1980-е гг. еще не была столь раскручена, как се-
годня, чтобы делать на нее ставку68. Зато репрессии и особенно «ленинградское дело», 
о  котором как раз в 1987–1988 гг. узнал Ленинград и за ним вся страна69, были весьма 
«горячими» сюжетами. Наконец, И. М. Зальцман, прежде чем обнародовать свою версию 
о причинах опалы, провел незаурядную подготовительную работу.

Прежде всего, он сформулировал собственную версию опалы. Сделать это было не-
просто, поскольку в деле были намешаны злоупотребления и ошибки, интриги, месть 
и соперничество. Из всего этого требовалось выбрать то, что не вызывало бы сомнений 
и позволило бы прикрыть ненужные факты. «Ленинградское дело» для этого подходило 
как нельзя лучше, так как оно разворачивалось одновременно с опалой И. М. Зальцмана, 
а своей трагичностью напоминало о мученичестве, затмевавшем все остальные «мело-
чи». Однако в том виде, в каком мы ее знаем, «ленинградская» версия появилась не сразу. 
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Еще в конце 1970-х гг. Зальцман излагал доверенным лицам только фрагменты будущей 
легенды70. И даже в письме Р. Шнейвайсу от 1 марта 1987 г. он поведал историю, которая 
по набору сюжетов и акцентам существенно отличалась от той, что год спустя услышал 
А. Герваш71. Наряду с «доводкой» своей версии, Исаак Моисеевич готовил публику к ее 
восприятию. Ведь в мае-октябре 1987 г. он вдруг надиктовал и разослал многочисленным 
адресатам 14-страничную автобиографию, где сообщил: «В 1949–1955 гг. мне пришлось 
пережить тяжелое время, я был сурово наказан по партийной линии в связи с т. н. “Ле-
нинградским делом”… Это был период безответственных решений, вседозволенности, 
нарушения Устава партии и всякой социалистической законности. Я стойко, честно оце-
нил обстановку и не дал себя спровоцировать, несмотря на различные посулы и угро-
зы. По этой причине я очутился на работе в Муроме Владимирской области и в 1952 году 
был переведен в Орел на завод “Трансмаш”»72. Через месяц данный фрагмент попал 
в большую статью о легендарном директоре, напечатанную в газете Кировского завода. 
А через три недели ленинградская «Смена» уже уточнила, что от Зальцмана «требовали 
очернительных показаний в отношении бывших партийных руководителей обороны Ле-
нинграда»73. 

Складывается впечатление, что в последние годы жизни Зальцман сделал все воз-
можное, чтобы его биография дошла до общественности в «правильном» варианте. Это 
следует из того, что еще с конца 1970-х гг. он щедро делился воспоминаниями с некото-
рыми журналистами и историками, видимо, надеясь, что в будущем именно они своими 
публикациями подкрепят и обогатят его героический образ. И некоторые из них действи-
тельно оправдали ожидания бывшего наркома: в конце 1980-х гг. вышли труды по совет-
скому танкостроению, в которых именно он оказался инициатором многих технических 
новшеств, организатором производства танков КВ и самым знаменитым руководителем 
Танкограда74. А в 2005 г. увидела свет книга украинского историка В. Н. Сергийчука, на-
писанная им по давней личной просьбе Исаака Моисеевича и являющаяся настоящим 
панегириком ему75.

В постперестроечное время тиражирование и развитие биографического мифа 
Зальцмана происходило без каких-либо ограничений и по нескольким линиям. Прежде 
всего, продолжились сбор и публикация источников личного происхождения по зальцма-
новской теме. Некоторые из них, например мемуары главного металлурга ЧТЗ Я. Е. Гольд
штейна и дневник референта директора В. Д. Тарасова, содержат интереснейшие факты, 
которые уже введены в научный оборот76. Но большая часть воспоминаний принадлежит 
рабочим, а также тем, кто тогда был еще ребенком, поэтому в этих текстах содержатся 
лишь слухи и их поздние пересказы77. Все это, конечно, позволяет выяснить некоторые 
второстепенные моменты в биографии директора и уточнить его восприятие рабочими, но 
концептуально ничего не меняет.
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Нечто похожее наблюдаем и в художественных произведениях. За два десятка лет 
вышла одна повесть и два романа, в которых Зальцман фигурирует под своим именем78. 
Все они в какой-то степени пронизаны документальностью и пафосом, но при этом им 
явно не хватает проработанности образов и сильной сюжетной линии. Поэтому в усло-
виях размывания традиционной культуры чтения и избыточности художественной лите-
ратуры эти произведения вряд ли найдут массового читателя. Как, впрочем, и художе-
ственный фильм «Красное небо. Черный снег» режиссера В. Огородникова (2003 г.). В нем 
директора уральского завода Зиновия Зальцмана, очень похожего на реального Заль-
цмана, сыграл И. Скляр. Этот персонаж умело вплетен в интересный сюжет и показан 
весьма характерно. И все же, несмотря на антуражность, хороший актерский состав, по-
ложительные отклики и ряд отечественных премий (международного кинофорума «Зо-
лотой витязь», российского кинофестиваля «Литература и кино»), фильм «раскрутки» не 
получил79.

В отличие от писателей и режиссеров, историки принимают все большее участие 
в разработке биографии И. М. Зальцмана, хотя решают при этом совсем другие задачи. 
Например, Г. В.  Костырченко, занимавшийся темой «государственного антисемитизма», 
привел историю танкостроителя для иллюстрации тезиса о целенаправленном преследо-
вании евреев с конца 1940-х гг. При этом он по отдельным документам ЦК ВКП(б) просле-
дил развитие «дела» Зальцмана и сделал вывод о том, что Маленков пытался использо-
вать его в борьбе против «ленинградцев»80. Но этот частный вывод у некоторых историков 
превратился в бесспорное и очевидное доказательство того, что Зальцман действитель-
но пострадал из-за «ленинградского дела»81. Для многих столь же убедительным аргу-
ментом стали и вышедшие к 100-летнему юбилею Зальцмана книги. И это несмотря на то, 
что написаны они в публицистическом или научно-популярном стиле и составлены на ос-
нове  воспоминаний Исаака Моисеевича и его коллег82.

Настойчивые попытки придать фигуре Зальцмана особый героизм и трагичность 
встретили неприятие ряда историков, что заметно даже по справочной литературе. На-
пример, в Большой энциклопедии значится, что с 1949 г. Зальцман был «в отставке», 
а в Большой Российской энциклопедии — что исключен из партии в связи с «ленинград-
ским делом»83. Разнится информация и в местных энциклопедиях: в одной об опале нет 
ни слова, в другой Зальцман назван «опальным генералом», в третьей вспоминают «ле-
нинградское дело», а кое-где указывают, что директора наказали за «излишне жестокое 
отношение к подчиненным»84. Но серьезные доводы в пользу того, что история наркома 
изложена слишком субъективно, появились только в конце 2000-х гг. Именно тогда спе-
циалисты по истории советского танкостроения А. Ю. Ермолов и Л. В. Шубарина на основе 
архивных документов изучили деятельность И. М. Зальцмана в военный и послевоенный 
периоды. Они пришли к выводу, что он был типичным выдвиженцем 1930-х гг., способным 
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решить в тяжелейших условиях многие задачи, но в основном за счет аврала и щедрой 
помощи центра85. А вот после войны, в новых условиях, он не справился ни с одним из 
порученных заданий (производство тракторов, выпуск танков, изготовление комплекту-
ющих атомной бомбы), и поэтому лишился должности86. Вслед за этим появились и дру-
гие исследования, где Зальцман предстал как авторитарный руководитель, не способ-
ный навести порядок на предприятии, но при содействии местных партийных органов 
подавляющий критику в свой адрес87. Наконец, в недавно вышедшем 12-томном издании 
«Великая Отечественная война 1941–1945 годов» И. М. Зальцмана привели в качестве яр-
кого примера, когда излагали проблему самовольных действий крупных хозяйственни-
ков во время войны88. 

Однако научные исследования, по причине узости рассматриваемых вопросов 
и  незначительности тиражей, мало влияют на тот образ Зальцмана, который форми-
руют в  обществе СМИ и Интернет, тесно взаимодействующие друг с другом. На пер-
вый взгляд, в этом тандеме СМИ находятся на вторых ролях, ведь статьи и сообщения 
о Зальцмане появляются, как правило, в заводских и местных газетах89, а центральные 
(«Коммерсантъ Власть») и зарубежные («Секрет», Израиль) издания90 пишут о нем ред-
ко. Но сейчас большая часть печатных материалов дублируется в Интернете, и  имен-
но благодаря этому всемирная сеть насыщена информацией об Исааке Зальцмане. 
Последнее доказывает поисковая система Yandex, в которой на простой запрос по тан-
костроителю получаем 63 тысячи страниц, а на запрос по устойчивому сочетанию (имя 
и фамилия в кавычках) — 3 тысячи. Это скромный показатель, ведь на поисковый за-
прос о наркоме танковой промышленности Вячеславе Малышеве имеется 954 тысячи 
и 13  тысяч ответов соответственно. Но  значительная часть Интернет-страниц, посвя-
щенных И. М. Зальцману, в отличие от материалов о В. А. Малышеве, содержит весьма 
разообразные тексты. Оригинальных статей среди них — не менее полусотни, и еще 
имеется два десятка энциклопедических справок, самой популярной из которых явля-
ется та, что опубликована в русскоязычной Википедии91. При этом некоторые тексты, 
например очерки М. Штейнберга, И. Тельмана, Л. Лурье, В. Сергийчука и Е. Францевой 
(все сначала изданы в бумажном виде)92, широко тиражируются, вызывая среди посто-
янных пользователей оживленные дискуссии и даже обмен воспоминаниями93. К тому 
же, в Интернете имеются почти все художественные тексты (романы, фильмы, переда-
чи), касающиеся Зальцмана, и они тоже привлекают солидную аудиторию94. Наконец, 
благодаря Интернету имя Зальцмана стало популярным среди таких субкультур, как 
игроки “World of Tanks” и хоккейные болельщики. Среди первых он известен как соз-
датель «убойных» танков серии КВ, а вторые знают Исаака Моисеевича как основателя 
хоккейного клуба «Трактор». Кстати, последний пример наглядно подтверждает тезис 
о тандеме СМИ и Интернета. Ведь первоначально сюжет о Зальцмане — прародителе 
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челябинского футбола и хоккея появился в печатных изданиях, но распространение по-
лучил в сети95.

Заметим, что именно журналисты и авторы электронных материалов осовременива-
ют и дополняют зальцмановский миф. Так, широко известную и связанную исключительно 
с Зальцманом фразу «король танков» впервые привел в своих мемуарах Я. Е. Гольдштейн, 
но тиражировать ее начали после статьи Г. Кибиткиной и фильма Льва Лурье, показан-
ного 9 мая 2008 г. на 5-м канале российского телевидения96. Другое образное сравне-
ние — «танковый король» — стараниями украинского историка В. Н. Сергийчука появи-
лось еще на рубеже 1980–1990-х гг.97, но популярным стало в 2000-е гг., когда попало на 
страницы российских изданий и Интернета. Именно журналисты определили и типо-
вой набор эпизодов из биографии И. М. Зальцмана: «свекловичные плантации» (труд-
ное детство), «организатор выпуска танка КВ» (рождение талантливого руководителя), 
«создание Танкограда» (создание на Урале мощного танкового производства), «Нижний  
Тагил» (спасение от трибунала Ю. Е. Максарева и конфликт с Л. П. Берией), «Т-34» (пере-
ход Кировского завода на выпуск средних танков), «танковый нарком» (блестящее ру-
ководство отраслью), «самый мощный танк Второй мировой» (разработка и серийный 
выпуск на Кировском заводе танков ИС), «внезапная опала» (отказ оклеветать А. А. Куз-
нецова и ссылка в качестве рядового инженера в Муром), «забвение» (запрет на упоми-
нание имени и заслуг) и «запоздалое признание» (посмертные юбилеи, книги, мемори-
альные доски).

Среди перечисленных эпизодов самыми эмоциональными и драматичными являют-
ся последние три. И в этом нет ничего удивительного, так как мотив несправедливого 
наказания является архетипическим и неизменно вызывает горячий отклик у публики. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить миф о Прометее, в котором можно увидеть 
сходство завистливых олимпийцев со Сталиным, Маленковым и Берией, а в Тартаре легко 
проглядывает заштатный Муром, куда «низвергли» опального наркома. А еще в истории 
Зальцмана прослеживается миф об Икаре, превратившийся в художественной и даже 
научной литературе в популярный сюжет о взлете и падении какого-нибудь деятель98. 
К тому же в отечественной истории достаточно примеров того, как благодаря «несправед-
ливости» (опала, ссылка и т. д.), неожиданно вызвавшей отклик у публики, малоизвестные 
прежде личности становились «культовыми» героями99.

Из всего изложенного видно, что в случае с Зальцманом мы имеем дело не с обыч-
ной биографией, а с такой разновидностью жизнеописания, которую филологи называют 
биографическим мифом. Под ним они понимают «миф новой формации, который, будучи 
предопределен творчеством и творческим поведением поэта, в дальнейшем существу-
ет в массовом сознании как некое стереотипное суждение, сформированное из субъек-
тивных оценок его личности и творчества различными группами реципиентов и отвечаю-
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щее определенным запросам массовой аудитории». Его разновидностью, а то и основой, 
является автобиографический миф, который «творит сам художник, предлагая таким об-
разом публике не действительно имевшую место историю своей жизни, а ее идеализи-
рованный вариант, который предполагает вымысел, а иногда и мистификацию»100. Био-
графический миф, как и архаический, формируется и бытует в массовом сознании в виде 
устойчивых представлений. Для него характерны идеализация, «тотальная героизация», 
стереотипизация и сюжетная модель, восходящая к модели поведения героя архаичного 
мифа101. При этом источниками биографического мифа могут быть тексты, созданные как 
самим героем (дневники, интервью и т. д.), так и слухи, циркулировавшие среди его со-
временников, и стереотипы, созданные потомками. Поскольку основная функция такого 
мифа состоит в том, чтобы объяснить значимость героя, то он представляет собой рассказ 
о важнейших событиях его жизни (мифологемы), зафиксированный при помощи языко-
вых формул и знаковых фраз (мифем)102.

Биографический миф Исаака Зальцмана формировался в течение более полуве-
ка. В этом процессе можно выделить «сталинский», «оттепельный», «застойный», «пе-
рестроечный» и современный этапы, для каждого из которых характерны свои источ-
ники и дискурс. Так, на первом этапе формирование героического образа Зальцмана 
происходило во время войны и в рамках дискурса, предполагающего идею единства 
героя и коллектива. Наряду с официальной биографией танкостроителя, существовал 
огромный пласт легенд, возникших в среде заводчан как спонтанно, так и благодаря 
целенаправленным усилиям самого директора. Его опала в 1949 г. вызвала неоднознач-
ную реакцию («несправедливо наказанный герой» для одних и «получивший сполна» 
для других), что своеобразно проявилось в годы «оттепели», когда его реабилитирова-
ли (восстановили в партии, перевели в Ленинград, вернули на административную ра-
боту), но негласный запрет на публичное упоминание его имени остался. Возвращение 
Зальцмана в публичную сферу произошло только в эпоху «застоя», однако не по офици-
альным каналам, а по линии мемуаров и художественных текстов, где его вывели под 
собственным именем или же под чужим, но в вполне узнаваемом образе и в положи-
тельном свете.

В «перестройку», благодаря общественному интересу к теме репрессий и значитель-
ным усилиям Зальцмана, история его опалы выделилась среди массы подобных сюже-
тов и стала довольно известной. Лично и через других людей (знакомых, коллег, исто-
риков, журналистов) распространяя версию о том, что его подвергли репрессиям из-за 
отказа клеветать на членов «ленинградской группы», Зальцман фактически создал на 
ее основе автобиографический миф, по своему сюжету напоминающий классическую 
историю о  взлете и падении выдающегося героя. На современном же этапе этот миф 
был конкретизирован (добавлены сюжеты), модернизирован (выработаны более яркие 
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словесные формулы), широко растиражирован и закреплен в общественном сознании 
при помощи СМИ и Интернета. Некоторые историки попытались скорректировать леген-
ду о танкостроителе, но так как их оценки противоречат давно устоявшимся стереотипам, 
а влияние науки на общественное мнение ограничено, то эти попытки оказались неудач-
ными. Зато в последнее время наблюдается ритуализация легенды об Исааке Зальцмане 
в виде установки ему мемориальных плит, наименования улиц и проведения юбилейных 
мероприятий. И все это указывает на то, что биографический миф о танкостроителе окон-
чательно сформировался, и его серьезная корректировка будет сопряжена с большими 
трудностями. 
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УДК 92 629.11

Федоров А. Н. «Танковый король» и «опальный генерал»: рождение легенды об 
Исааке Зальцмане // Новейшая история России. 2016. № 1 (15). С. 109 – 133.

АННОТАЦИЯ: Статья посвящена становлению биографического мифа известного советского танкостроителя Исаака 
Зальцмана. На базе воспоминаний, художественных произведений, материалов печати и Интернета выявлены этапы фор-
мирования образа Зальцмана, бытующего в общественном сознании. В данном процессе можно выделить «сталинский», 
«оттепельный», «застойный», «перестроечный» и современный этапы, которые различаются особенностями складывания 
и бытования мифа, источниками и дискурсом. Героизация Зальцмана началась в годы Великой Отечественной войны и про-
водилась как по линии официальной пропаганды, так и посредством слухов и легенд, в распространении которых Заль-
цман принял самое деятельное участие. Снятие Зальцмана с должности директора крупнейшего завода и исключение из 
партии в 1949 г. за реальные провинности заложило основу для его двоякого восприятия. Для одних он превратился в не-
винно пострадавшего героя, а для других — в зазнавшегося чиновника, понесшего заслуженное наказание. В период 
«оттепели» Зальцмана восстановили в партии, но его имя оставалось под негласным запретом, а сам он стал прообразом 
отрицательного героя популярного романа и кинофильма. И только в период «застоя» благодаря юбилеям, воспоминани-
ям коллег и поддержке творческой интеллигенции его имя вновь стало достоянием общественности. Но окончательное 
«возвращение» Зальцмана произошло в эпоху «перестройки», когда он при помощи друзей, знакомых и журналистов рас-
пространил легенду о том, что пострадал из-за «ленинградского дела». Данная легенда полностью соответствовала обще-
ственным запросам, была принята как истина и стала основой биографического мифа, который сейчас широко тиражиру-
ется в прессе и Интернете. Научные исследования о деятельности Зальцмана появились в конце 1980-х гг. Но, несмотря 
на то, что ученые пришли к довольно критическим оценкам личности Зальцмана, в массовом сознании продолжается его 
героизация и мифологизация.
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began during the Great Patriotic war and was conducted both by the official propaganda and by means of rumors and legends, which 
were widely distributed by himself. Removal of Zaltsman from a position of the director of the largest plant and an exception of the 
party in 1949 for real faults laid the foundation for his dual perception. For some he turned to the innocently injured hero, but for others 
to the bureaucrat who received deserved punishment. During the period of the “ottepel” Zaltsman restored in the party, but his name 
remained under unofficial ban, and he became the prototype of the negative character of the popular novel and movie. It was only 
during the period of “zastoy” due to anniversaries, to his colleagues and the support of the creative intelligentsia his name once again 
became public. But the final “return” of Zaltsman happened during the “perestroika», when with the help of his friends, acquaintances 
and journalists he spread the legend that suffered because of the “Leningrad affair”. This legend completely corresponded to public 
inquiries, was accepted as the truth and became a basis of the biographical myth, which is now widely circulated in the press and the 
Internet. Scientific researches about Saltzman’s activity appeared in the late 1980s. But, despite the fact that scientists came to quite 
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