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Разговоры, сны и мечты свидетельствуют о страстно же-
ланном, иллюзорном и одновременно наиболее важном. 
Применительно к истории блокады Ленинграда это имеет 
особый смысл, поскольку представляет собой иссле-
дование страхов, стремлений и  надежд человека в  ка-
тастрофе. Источниками изучения таких специфических 
форм общения и автокоммуникации являются рефлексии, 
зафиксированные в дневниках, письмах, воспоминаниях, 
интервью. Снам и  мечтаниям в  истории посвящено со-
всем немного исследований, находящихся в предметном 
поле литературоведческого, социологического знания1.

«Чего доброго, превратишься в животное»

Известие о  нападении Германии разрушило планы 
и мечты каждого ленинградца, сделало их общими. Объ-
единила тревога, томящая неизвестность и  скорбное 
предчувствие беды. Абсолютное большинство горожан 
мечтало о том, чтобы война скоро завершилась, а родные 
и близкие остались живы. Вскоре после окружения города 
ленинградцы грезили о  том, что помощь вот-вот будет 
и  врага остановят. «Это… была высказанная вслух вера 
в  то, что страна Ленинград не отдаст. И  это была мечта. 
Мечта, которой суждено было сбыться»2.

Главным содержанием катастрофы блокады Ленин-
града был голод, который, максимально сужая круг ин-
тересов, не оставлял человека ни днем, ни ночью. Мно- 
гократно возросшая ценность еды превратила ее в  важ-
нейший предмет, «самую популярную тему разговоров» 
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уже в  октябре 1941  г. Одни могли быть выше этого: «Лучше всего перенесли 
зиму люди, которые в  силу… сохранения в  себе человечности сумели вытес-
нить тему еды из  светлого поля сознания»3. Другие пытались избавиться от 
голодных мыслей, уходя в работу, которая отвлекала, но не всегда4. С ноября 
1941  г., особенно когда хлебные нормы снизились до своего рокового мини-
мума, большинство блокадников «беспрерывно думали и говорили о еде, не за-
бывая ни на минуту», «повсюду: в магазинах и в трамваях, в гостях, и у врачей, 
в институтах и в кино, в бомбоубежище»5. 

Женщины и мужчины, взрослые и дети вели «много сладострастных инк-
визиторских разговоров, которые “имели в себе элементы заразной истерии”: 
о гусях, о жареной свинине, о варениках с вишнями, о стерлядках», «о теплой 
белой булке с густым слоем свежего сливочного масла»6. Увлеченно говорили, 
«изобретая на словах новые блюда, которые нам кажутся “безумно” вкусными», 
порой совершенно незнакомые люди7. «В ординаторской вели гастрономиче-
ские разговоры, от которых получали большое удовольствие»8. Желание и го-
товность рассказать о вкусной и сытной пище должно было обозначить вооб-
ражаемое обладание ею и насытиться хотя бы мысленно. 

«О жратве и о всех способах ее добычи» блокадники продолжали говорить 
смертной зимой, весной 1942  г. и  много позже, поскольку «ничего не поде-
лаешь — голод встал на горло человеку и душит, душит»9. Более того, по мнению 
Л. Я. Гинзбург, «мания еды, едовые разговоры  — все это началось, главным 
образом, с периода передышки. В дни большого голода была молчаливость»10. 
О еде навязчиво напоминало все: живопись11, радиопостановка12, кинофильмы13, 
книги14. Зрителям кинофильма «Маскарад» хотелось «…крикнуть Арбенину: 
“Глупец, неужели ты не видишь всех возможностей роскошного стола, застав-
ленного блюдами с яствами? Ешь, а не выясняй отношений!”»15 «Как-то попали 
мне в  руки “Мертвые души”. …Дойдя до собакевичевского “бараньего бока 
с кашей”, я не выдержала, отшвырнула ни в чем не повинного Гоголя и с ревом 
выбежала из комнаты»16. Особенно востребованными стали кулинарные книги, 
в частности «Подарок молодым хозяйкам» Елены Молоховец. Последнюю книгу 
«для отвлечения от голодной действительности» читали, в том числе вслух, пе-
реписывали17. «Бледные, исхудавшие, с лихорадочно горящими глазами читали 
о  способах приготовления английского кекса или бараньего жиго и, подбирая 
мельчайшие крошечки пайкового хлеба, мечтали о пирожных»18.

Кому-то разговоры о  еде помогали. Другие досадовали, возмущались, 
требовали прекратить их, так как «чего доброго превратишься в  животное»19. 
Гастрономические пересуды воспринимались как распущенность или даже «го-
лодный психоз»20, представляясь со временем безумием: «Ведь я была просто 
психом тогда на почве голода»21. Поэтому блокадники прекращали, запрещали 
такие «унизительные» разговоры в семье, школе, на работе22. Однако пищевые 
пересуды постоянно присутствовали в общении. Более того, они сохранялись 
и после прорыва блокады23, когда тем не менее произошло ослабление нерв-
но-психологического напряжения: «Первым признаком выздоровления, когда 
разомкнули кольцо блокады, было как раз то, что постепенно стали разговари-
вать на другие темы, а затем еда и вовсе исчезла из наших бесед»24.
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«Вкус маминых пирогов и их запах»

Средством, которое могло помочь ненадолго избавиться от мучительного 
голода, облегчить страдания, был сон, который был временем «самым лучшим, 
не считая минутного удовольствия от еды»25. Однако авианалеты и  артоб-
стрелы, бомбы и  снаряды не только убивали и  разрушали, но  мешали спать. 
«Уснуть было трудно, подчас невозможно. …Порой не спим по целым ночам»26. 
«Сон в  спокойной тишине  — это пока лишь мечта!»27 Несмотря на переутом-
ление, блокадников часто терзала бессонница, с  которой пытались бороться 
с помощью веронала или люминала28. 

Однако главной причиной нервного напряжения и  отсутствия сна был 
мучительный голод29. Тем же, кому удавалось уснуть, часто снились «пищевые» 
сны, порой содержавшие вкусовые, обонятельные референции30. Грезился 
прежде всего хлеб: «всякие булочки, батоны, кренделя и просто буханки самого 
черного хлеба», «ватрушки, пироги», «французские булки», «круглый хлеб с мас-
лом»31. Во сне ленинградцы «сидели за пышным, накрытым столом» с «разными 
яствами» и  ели «чудное сладкое пирожное: эклер, корзиночки», «жирный 
блин», «картошку», «колбасу», «винегрет», «пироги с  капустой»32. Кто-то даже 
ощущал «вкус маминых пирогов и  их запах»33. Бесплодность и  мучительность 
гастрономических сновидений вызывала досаду, раздражала, человек не мог 
насытиться: «то тревога, то снаряд бабахнет»34, «только поднесешь ко рту ложку 
с кашей, или бутерброд, или большое пирожное с кремом, как тут же просы-
паешься!»35 Голодные галлюцинации, чудившиеся запахи пищи «доставляли 
невыносимые страдания»36. В  то же время пережившие блокаду называют 
сон важным фактором, который «помогал выжить», «спасал»37. Если человек 
оставался в живых, пищевые сновидения обычно исчезали первой блокадной 
весной 1942  г.38 Однако бывало и  по-другому: «бесполезные и  несбыточные», 
«съестные сны» прекращались, и человек «тихо умирал»39.

«Вдруг нахожу буханку хлеба!»

С ноября 1941 г. любимым занятием, «наслаждением» многих стало пре-
даваться мечтам о  «хлебе», «мягкой булочке с  маслом, горячем кофе с  мо-
локом», «сливках, парном молоке, варенце, шоколаде, о слоеном пироге с капу-
стой, о деревенских ватрушках со сметаной, сочнях и фруктах», «всевозможных 
кашах, супах и вообще о съедобном, в особенности о масле, мясе, сладостях», 
«жирной, соленой, острой пище»40. «Высшей мечтой было получить побольше 
бы простой пищи, поесть картошки в “мундире” прямо из котелка»41. «Встречая 
Новый год, я мечтала о кусочке сахара, который бы растаял во рту»42. Мечтой 
была даже возможность получить на другой день хлеб43.

Порой мечты носили особый характер: о блюде из кошки или собачатины 
или об удачном обмене вещей на жмых44, а  также о  наступлении времени, 
«когда можно будет, хотя бы даже по дорогой цене, в коммерческих магазинах 
купить, что захочешь»45. Важнейшей стала греза об увеличении карточных норм 
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хлеба. Об этом ленинградцы говорили, делясь «обещаниями» «с завтрашнего 
дня прибавить хлеба», «жили надеждой на прибавку», были «все в мечтах»46.

Особенно истовыми такие упования стали 25 декабря 1941 г., когда про-
изошло первое повышение норм, вызвавшее «радость, ликование, безум-
ствование»47. Блокадники сразу стали «мечтать, фантазировать» о  новой при-
бавке, «уверяли друг друга», ждали ее «как манны небесной»48. О  прибавке 
ленинградцы продолжали грезить весной, летом и  осенью 1942  г.49 проблема 
состояла не только в острой нехватке продовольствия, но и в ее длительности. 
Спасти могло только радикальное улучшение снабжения, о  котором можно 
было только мечтать.

Особенно часто говорили и безудержно фантазировали о еде дети50. «Вот 
иду-иду по улице и вдру-уг… нахожу буханку хлеба! Ну, ладно, не буханку, а гор-
бушку!»51 Они рисовали и  подписывали: «капуста, колбаса, мясо, “сосисцки”, 
картофель, “марковь”»52. О  «хлебе», «гороховой каше», «каше с  чечевицей 
вволю», «картошке с  хлебом вдоволь», «бегу и  думаю, как бы украсть хлеб», 
«найти кусочек хлеба на улице»  — мечтали 63 % опрошенных (43  человека), 
детьми пережившие блокаду53. В четыре раза меньше детей мечтали о скором 
окончании войны, победе, «чтобы не было бомбежек», возвращении отцов 
с фронта, «лишь бы выжить»54. Даже январь 1943 г. не принес подлинного облег-
чения, блокадники «ликовали, обнимались, плакали и немедленно начали меч-
тать о хлебе, хотя почти все ясно осознали, что прорыв — не снятие блокады»55. 
Наученные горьким опытом, ленинградцы понимали, что их невзгоды не позади.

«Оказывается, это был рай»

В стремлении справиться с  немыслимыми тяготами настоящего бло-
кадник нередко обращался к  прошлому. Противостоять искушению подчас 
было невозможно. Существование обычных ленинградцев до войны было да-
леко не безмятежным. Однако блокадная действительность оказалась столь 
тяжелой, невыносимой, что мирная жизнь стала представляться временем чу-
десным, «другой эпохой», «далеким беззаботным детством»56. Многие с удив-
лением осознавали, что уже жили в  мире осуществленной мечты до войны: 
«Оказывается, это был рай»57. «Доброе старое время было, оказывается, до 
22  июня 1941  года. А  мы и  не знали… мы думали, оно кончилось 25  лет тому 
назад»58. «Все как заклинание повторяют: “Как хорошо мы жили”»59.

«Идеальная», прежде всего сытая жизнь осталась в счастливом прошлом. 
«Она казалась нам крайне неблагоустроенной, когда мы ею жили; а сейчас это 
было как в  сказке: вода, бегущая по трубам, свет, зажигающийся от прикос-
новения к  кнопке, еда, которую можно купить»60. Довоенная жизнь представ-
лялась «пределом мечтаний, временем веселым, беззаботным, сказочным, 
«прекрасным сном», «превратилась в сказку и кажется несбыточной мечтой»61. 
«Прошедшее похоже на сказку… очень далекую и совершенно фантастическую 
сказку. …Это же настоящее — осада была, осада есть, осада будет»62.

Между тем ностальгия была уделом только взрослых. В  жизни детей 
действительно не существовало ничего, кроме войны и  осады. Для них была 
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удивительна сама возможность наесться. Мальчики 4–5  лет спрашивали:  
«А это правда, что до войны можно было вот так просто пойти в  булочную 
и купить хлеб, хоть целую буханку?»63 «На полках в магазине были выставлены 
старые коробки из-под конфет. <…> Это было из какой-то очень хорошей, но не 
настоящей, не нашей жизни»64.

Взрослые же с  тоской часто вспоминали о  довоенной доступности про-
дуктов. «Как было раньше просто — пойти в магазин, купить 1 килограмм чер-
ного хлеба за 1 руб. и наесться его вдоволь»65. «Можно было съесть колбасы, 
масла, мяса…»66 «Можно было сварить любую кашу, в  любом количестве»67. 
С раскаянием, «доставлявшим почти физическую боль», ленинградцы призна-
вались: «Как безобразно расточительны бываем в мирное время!»68 «Мы были 
очень расточительны, выбрасывая картофельную шелуху»69. Дети с  горечью 
и сожалением вспоминали о недоеденной до войны тарелке борща, нелюбимой 
пшенной каше, брошенных кусочках хлеба, пряников70.

Воображение рисовало картину покоя и  сытости не только в  прошлом, 
но  и в  будущем. Ленинградцы мечтали о  тепле, солнце, весне и  лете, с  кото-
рыми было связано много надежд71.

Появились и  особые женские сны и  мечты и  о  необыкновенной жизни, 
в которой блокадницы видели себя беззаботными, нарядными, в великолепных 
платьях, в  театрах, дворцах, ресторанах, окруженными «дореволюционным 
комфортом», гуляющими в  парках72. Девочки мечтали разбогатеть, шикарно 
одеваться и устроить «уютную жизнь»73.

Послевоенная жизнь представлялась «сном необычайной красоты», «счаст-
ливой сказкой, в  таком далеком, далеком будущем», в  котором прежде всего 
должно было быть вдоволь еды74. Дети и  взрослые мечтали о  «ломящемся от 
разных кушаний столе», на котором будет «много пшенной и гороховой», «уди-
вительно вкусной чечевичной каши», «с подсолнечным маслом», «дымящиеся 
макароны», «булка с  маслом, посыпанная сахарным песком», съесть «целую 
буханку хлеба», «бочку квашеной капусты», «напиться горячего сладкого чая», 
«славно поесть вкусностей вдоволь», и «наконец наесться до отвала»75

Кошмар осады порождал и другие, необычные мечтания о суррогатах, ко-
торые казались настолько вкусными, «поистине царской едой», что блокадники 
готовы были есть их и после войны76. Более того, кто-то мечтал «устроить обед 
из  блокадных блюд», пригласить всех своих друзей» и  «при свете коптилки» 
угощать их, «чтобы вместе с  ними вспомнить, как мы жили, что ели во время 
блокады». У других такая перспектива вызывала отвращение77. 

«Хорошо-то как!»

Совсем недавно нежеланная, представлявшаяся ненужной эвакуация 
с начала декабря 1941 г. стала важной темой разговоров, виделась едва ли не 
единственным способом избежать смерти78. Ленинградцы думали, говорили 
и грезили о том, чтобы покинуть осажденный город, хотя осуществление этого 
страстного желания нередко приводило к гибели. «У меня сейчас только одна 
мечта: уехать, уехать и уехать»79. Даже понимание опасности пути и сложности 



574

Новейшая история России. 2023. Т. 13, № 3

РОССИЯ В ВОЙНАХ И РЕВОЛЮЦИЯХ ХХ ВЕКА

существования вне Ленинграда не отменяло мечты об отъезде «любым путем 
и  способом»80. «Уехать бы отсюда. Неужели придется умереть с  голоду?»81 
«Прочь из  этого кольца, прочь из  этого города»82. «…Единственная мечта-от-
душина — уехать… вон из погибающего, вымирающего города»83. Даже перед 
смертью человека вдруг поражала заманчивая возможность исполнения мечты 
о «недосягаемом счастье… благодаря эвакуации»84. 

Стремление выжить порождало грезы о гармоничной и счастливой жизни 
за пределами Ленинграда. Воображение рисовало пасторальную картину  — 
тихое место, чаще деревенский дом, где вместо хаоса бомб и  снарядов, 
голода и  холода ждали сытость, тепло и  покой. Такое благословенное место 
виделось условием спасения, представляло собой монолог о  мечте. Бло-
кадники мечтали «поближе столкнуться с  природой»85. «Как было бы хорошо 
работать в  деревне, обзавестись небольшим кусочком земли, разводить на 
нем цветы, овощи, каждую ночь спокойно спать, а  днем наедаться досыта»86. 
Никогда не жившие в сельской местности ленинградские интеллигенты мечтали 
устроиться «учительствовать где-нибудь в  глухой деревне», «запасти с  осени 
продуктов, гл<авным> образом овощей, грибов, ягод. Завести хотя бы козу 
или коровушку», «чтобы «вздохнуть среди лопухов и  крапивы от пережитого 
ужаса»87. «На огороде будем выращивать овощи, цветы, ягоды  — преимуще-
ственно клубнику. Хорошо-то как!»88 Кто-то мечтал уехать к морю, к тишине89. 
Кто-то — на Северный Кавказ и работать «в маленьком своем хозяйстве… за-
вести свой садик и огородик»90. Три ленинградских архитектора «размечтались» 
по окончании курсов трактористов уехать на Алтай — «там тепло, сытно и нет 
бомбежек»91. 

Об этом же мечтали и  те, у  кого был опыт жизни на селе. «Заимел бы 
огород, свиней, кур, козу, жил бы так, как надо»92. «Разведу огород, заведу 
поросенка и  буду жить»93. Деревенские защитники Ленинграда «единодушно 
решили, что <лучше> живется в деревне, хотя и не везде»94.

Осуществить мечту было непросто, порой смертельно опасно. Но тем, 
кому это удалось, «показалось, что мы в сказке», «когда мы приехали в Алтай-
ский край»95. «Жизнь в  деревне казалась нам раем: большая русская печка, 
где можно сидеть на теплых кирпичах, вволю картошки, соленые огурчики»96. 
Кто-то, не покинувший осажденный город, хотел вернуться в  мир деклариру-
емой заботы власти о  народе, грезилось вознаграждение за перенесенные 
страдания: «Сталин после прорыва блокады даст Ленинграду на полтора ме-
сяца санаторный паек»97. 

Безусловно, ленинградцы мечтали об окончании войны и  наступлении 
мира. В начале войны такие грезы были порождением пропагандистских пред-
ставлений о «восстании в Германии», «свирепых кровавых расправах» и «заклю-
чении перемирия»98.

Большинство ленинградцев крайне негативно относились к  немецкому 
нападению на СССР. Однако были и те, кто настолько боялся прихода немцев, 
что пытался «подготовиться» к  оккупации города и  даже мечтал об этом, на-
деясь на обеспеченное немцами продовольственное благополучие99. 
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Часть горожан в  течение первого года осады мечтала о  заключении се-
паратного мира, об объявлении Ленинграда вольным городом, что отражало 
тайные антисталинские помыслы и либеральные настроения, а также страстное 
желание прекращения мучений при посредничестве кого угодно100.

Блокадников объединяло страстное ожидание очень скорой победы 
Красной армии на Ленинградском фронте, надежда и мечта о «конце бойни», 
освобождении города, победе в  войне, которая, «может быть, так же неожи-
данно и  окончится, как неожиданно началась»101. Такие упования, кажущиеся 
иррациональными грезами предельно измученных людей, основывались на 
вполне реальных попытках деблокады Ленинграда и были способом психоло-
гической компенсации. 

«И у всех были одни разговоры: “Когда кончится война…”, и мечты о еде 
и  хлебе, о  Победе, о  встрече с  родными  — кто уцелеет…»102 Последнее за-
мечание отражало горячее стремление, страстную надежду преодолеть ис-
пытание разлукой с  близкими. Большинство ленинградских семей, если не 
погибли, были разобщены, разорваны войной и блокадой. Оставшиеся в живых 
мучительно и нестерпимо тосковали, «видели во сне», мечтали воссоединиться 
с близкими, «чтобы почувствовать вместе глубокую радость освобождения от 
этого кошмарного, но  уже пережитого сна»103. Ленинградцы «мечтали о  пре-
красной жизни после войны»104, «грезили о  сказочной мирной жизни без 
бомбежек и обстрелов, об изобилии продуктов в магазинах»105, «видения нор-
мальной, мирной жизни… пронизывают болью все общество, как мечта о недо-
сягаемом счастье»106. Мечта о мире как о «чуде» «поддерживала едва тлеющие 
силы» блокадников107.

Сны и мечты жителей блокадного Ленинграда, часто оставаясь неиспол-
ненными, отражали явные и  тайные помыслы, страхи, стремления. Ленин-
градцы часто рассказывали друг другу о  своих снах, которые были светлым 
мигом спасения, чтобы преодолеть щемящее одиночество и  стресс. Думая, 
говоря, грезя о  еде, многие испытывали или намеренно вызывали у  себя 
блаженное, экстатические состояние, с  невероятной болью возвращаясь 
к смертельно голодной реальности. К мечтательности были склонны мужчины, 
женщины, дети, люди разного уровня образования и культуры. Осада представ-
лялась «страшным, дурным сном», «каким-то отвратительным кошмаром»108, от 
которого хотелось избавиться.

Блокадное настоящее было столь невыносимым, что воображение ри-
совало картину благополучия, комфорта, сытости, покоя в  прошлом, которое 
было пережито, знакомо и подчас казалось реальнее настоящего и будущего. 
Антитезой холодному и голодному городу воображение предельно изможден-
ного человека создавало картину пасторальной жизни, в  которой будет сы-
тость, тепло и покой. Опасность, часто практическая невозможность эвакуации 
переносила физическое перемещение в пространство сна и мечты, где только 
и  мог «действовать» блокадник. Такой эскапизм позволял человеку избежать 
тирании блокадной реальности.

Очень личное, приватное пространство, мечты с  началом войны и  осо-
бенно блокады сжалось до очень ограниченного круга, главными в  котором 
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были снятие блокады и пища. И то и другое бесконечно долго, часто до смерти, 
оставалось недостижимым. Основной, часто единственной целью большинства 
ленинградцев было выжить. Инстинкт самосохранения объединял всех. Мечта 
поддерживала, приходила на помощь, становясь психологической опорой, 
утешением, а стремление осуществить, вера в ее исполнение придавали силы.
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