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Вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи, возник у ее авто-
ров при прочтении работы французской исследовательницы Жанин 
Вердес-Леру «Борис Суварин: социализм и факты»1. В разделе «Со-
ветизм не есть социализм» автор пишет: «Такое высказывание пре-
красно передает состояние мыслей Суварина, которое приведет его 
к написанию в 1929 году „Обнаженной России“, работы, никогда не 
переиздававшейся. Эта книга, опубликованная под именем Панаита 
Истрати — в  иллюзорной надежде лучше донести до читателя же-
стокие истины, — хорошо документированный, тщательный и  под-
робный отчет о повседневной жизни в СССР»2. Возникает вопрос, как 
мог Суварин подписать свою книгу именем живого и известного в то 
время писателя Панаита Истрати, и что означает замечание «лучше 
донести до читателя жестокие истины». Ответ нашелся в  воспоми-
наниях Б. Суварина, опубликованных в  американском ежекварталь-
ном политико-культурологическом журнале левого толка «Диссент» 
(«Dissent»)3.

Имя Бориса Суварина (5 ноября 1895 г., Киев — 1 ноября 
1984  г., Париж), автора нашумевшей в  свое время книги «Сталин» 
(1935)4, написанной по-французски и  переведенной в  единствен-
ном экземпляре на русский язык, в России не пользуется широкой 
известностью. На протяжении ХХ в. по понятным причинам его фи-
гура привлекала внимание исследователей только на Западе, в сре-
де русской эмиграции и  среди советологов во Франции, в  Англии 
и США5. Незаурядная личность Суварина, пережившего многие тяго-
ты, выпавшие на долю поколения, так или иначе оказавшегося свя-
занным с русской революцией, мировым коммунистическим движе-
нием, а впоследствии с диссидентством, давно нуждается в более 
пристальном внимании со стороны российских исследователей.

Сын киевского еврея Калмана Лившица, эмигрировавшего в Па-
риж в 1900 г., воспитанный на французской почве, заинтересовал-
ся рабочим движением и в 1914 г. вступил во французскую секцию  
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Рабочего Интернационала. Однако следует заметить, что Суварин, сам причислявший себя 
к марксистам, был очень мало знаком с теорией Маркса. Как пишет Ж. Верде-Леру, «в нача-
ле своего пути Суварин очень мало знал марксизм…»6; и «когда говорят о Борисе Сувари-
не, необходимо подчеркнуть, что для него опыт имел первостепенное значение; он не был 
рафинированным теоретиком, ревизионистом, еще меньше — идеологом. Все его внимание 
привлекали факты»7. Другой французский ученый, специалист по литературе французского 
социалистического движения Жак Виар, анализируя генезис политической мысли Суварина, 
утверждал, что в ее основе лежит французский утопический социализм в духе Леру, и писал: 
«Борис Суварин утверждал, что был коммунистом, в том смысле, который Жорес придавал 
этому слову в начале века. То, что он защищал в противовес И. В. Сталину, Л. Д. Троцкому, ле-
нинизму, энгельсовской „диалектике“ и то, что передал Симоне Вейль, — это традиция, ко-
торая послужила основой для союза Бернара Лазара, Жореса, Андлера, Фурньера и Пеги»8. 
Из приведенных высказываний становится более или менее очевидным, почему Суварин, 
будучи одним из основателей Французской коммунистической партии, входя в ее руковод-
ство, стал одним из первых «раскольников».

В силу своей деятельности Суварин имел возможность наблюдать советскую реальность 
своими глазами, поскольку в 1921 г. был откомандирован в Москву в аппарат Интернационала 
и провел там около трех лет. Но в 1924 г., как сторонник Троцкого против Сталина, был снят со 
своих постов в Коминтерне и в январе 1925 г. успел вернуться во Францию, сумев избежать 
ареста. Однако, находясь уже в Париже, он продолжал беседовать и переписываться с вид-
ными деятелями международного коммунистического движения и сохранил связи с русски-
ми товарищами. Суварин был не только одним из очевидцев развития русской революции, 
но и проницательным наблюдателем постреволюционных событий, оставившим яркие свиде-
тельства о продолжающем привлекать внимание исследователей периоде советской истории 
в межвоенное двадцатилетие. Отметим, в частности, что западные исследователи квалифици-
руют Суварина как историка — исследователя международного коммунистического движе-
ния, опубликовавшего завещание Ленина9, и как политического аналитика, который первым 
предсказал пакт Молотова–Риббентропа за сто дней до его подписания (статья Суварина «Ре-
шающая партия разыгрывается между Гитлером и Сталиным» / «Une partie serrée se joue entre 
Hitler et Staline» была опубликована в газете «Фигаро» 7 мая 1939 г.)10.

Почувствовав глубокое расхождение сталинской политики со своими идеалами, он стал 
выступать сначала как троцкист (хотя и с Троцким у него были расхождения). В результате 
в 1924 г. он был исключен из Французской коммунистической партии. Его считают француз-
ским политическим деятелем и писателем, а  также историком, но в  значительной мере его 
деятельность была связана с  Россией и  с осмыслением ее революционного опыта. Интел-
лектуальная эволюция Суварина, пришедшего к отказу от коммунизма, представляет значи-
тельный интерес. Как справедливо отметил С. Зенкин, говоря о левых интеллектуалах, к ко-
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торым, по нашему мнению, бесспорно, принадлежал и Б. Суварин, это «не просто маргиналы, 
скромно прозябающие на задворках общества; обычно это, напротив, первостепенные деяте-
ли культуры, которых она одновременно отторгает (по мотивам или чисто эстетическим, или 
общественно-политическим), и пытается реинтегрировать… Сами они тоже двойственно от-
носятся к господствующей культуре: чтобы отречься от нее, нужно добиться в ней совершен-
ства, и даже избрав себе удел Иного, они продолжают вести с ней сложную игру соперниче-
ства, критики, провокации, продолжают включаться в нее в качестве исключенных»11.

После Международной выставки современных декоративных искусств и ремесел в Па-
риже в 1925 г., где павильон СССР был местом притяжения и повышенного интереса благона-
меренной левобуржуазной французской интеллигенции, наблюдается увеличение поездок 
в  СССР журналистов и  писателей. Комиссар выставки профессор П. С. Коган (1872–1932) 
и его секретарь М. Н. Кудашева, ставшая впоследствии женой Ромена Роллана, приложили 
немало усилий к привлечению более или менее известных французских писателей и жур-
налистов к  поездке в  новую Россию. Близилось празднование десятилетия Октябрьской 
революции, и в ближайшие после выставки годы советскую Россию посещали многие пред-
ставители левой интеллигенции. Среди них были, например, журналисты А. Фабр-Люс12, 
А. Виоллис13, А. Беро14, высказавшиеся достаточно жестко и не оправдавшие надежд при-
глашавшей стороны, писатели Ж. Дюамель15, Л. Дюртен16, оставившие более компромисс-
ные свидетельства, и  Панаит Истрати17, речь о  котором пойдет чуть позже. В. Беньямин, 
сам в 1926–1927 гг. посетивший Москву и оставивший свои впечатления, большей частью 
критические, в «Московском дневнике», сохранившемся среди архивных материалов, и со-
ставившие основу эссе «Москва», достаточно проницательно писал о настроениях «благо-
намеренной левобуржуазной интеллигенции» в отношении новой России. Не останавлива-
ясь подробно на книгах Беро, «проложившего путь для той лжи, которая распространяется 
о  России», или Фабр-Люса, «который неуклюже, как добропорядочный осел, следует за 
ним», В. Беньямин называет «проблематичной» «даже типично компромиссную книгу Дюа-
меля», которую считает наглядным примером того, как левый интеллигент не умеет преодо-
леть «смущение» перед увиденным и, в силу незнания языка, увидеть в полной мере суть яв-
ления. Объяснение противоречия между «благими намерениями» таких путешественников 
в Россию и их «предательством» в отношении революции он видит в том, что «типичным для 
подобной левой французской интеллигенции — точно так же, как и для соответствующей 
русской, — является то, что ее позитивная функция целиком и полностью исходит из обя-
зательств не перед революцией, а перед унаследованной ими культурой. Их общее дости-
жение, в той мере, в какой оно позитивно, приближается к сделанному консерваторами. Но 
с политической и экономической точек зрения все время придется считаться с опасностью 
саботажа с их стороны»18. Собственно, любые записки западных путешественников, побы-
вавших в новой России, вызывали в Европе неподдельный интерес, но и всегда оценивались 
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современниками крайне неоднозначно. Неслучайно Р. Мартен дю Гар писал Ж. Дюамелю, 
автору «Московского путешествия»: «Вы сами говорили и неоднократно, что для вас тамош-
ний воздух невыносим... Но вы не говорите, что этот воздух невыносим сам по себе для 
всего цивилизованного человечества и что этот восхитительный эксперимент уже пахнет 
ошибкой… Мне, как и вам, дорогой друг, отвратительна ложь капиталистической прессы. 
Но, может быть, правда и то, что нужно защищаться от этой смертельной болезни во имя 
духа и что для нас, „клириков“, снисходительность может оказаться „предательством“»19. 
Для многих, кто именовал себя левыми интеллектуалами и стремился постичь новый для 
себя и издали вызывавший энтузиазм социальный опыт, главное и неразрешимое противо-
речие, ставшее поводом для глубокого разочарования, заключалось в несоответствии ожи-
даний и опровергающей их жестокой действительности.

Не был исключением и  Панаит Истрати (1884–1935), известный в  то время франко
язычный писатель румынского происхождения, часто именуемый балканским Горьким, с ко-
торым Суварина связывали дружеские отношения20. В  своих воспоминаниях Б. Суварин 
описывает свою встречу с Истрати перед его отъездом в Россию: «Вечером в середине октя-
бря 1927 года в ресторане „Казенав“ на улице Буаси д’Англе в Париже ужинали три друга. 
Это были Кристиан Раковский, советский посол во Франции, Панаит Истрати, румын, писав-
ший по-французски и побывавший, до того как стать писателем и получить известность бла-
годаря своему первому роману „Кира Киралина“, маляром, безработным бродягой и удиви-
тельным фотографом, и я сам. <…> Я расскажу неизвестную историю о трехтомной книге 
Истрати о советском коммунизме: первом томе „Vers l’autre flamme: après seize mois dans 
l’URSS“; втором — „Soviets 1929“; и третьем — „La Russie nue“ (все они вышли в Париже 
в издательстве „Rieder“ в 1929 году)»21.

Осенью 1927 г. Панаит Истрати вместе со многими другими европейскими писателя-
ми был приглашен советскими властями на празднование десятой годовщины Октябрьской 
революции. Ему удалось вместе с  греческим писателем Никосом Казандзакисом (1883–
1957) объездить почти всю Россию. В частности, он побывал в Молдавии, где говорил по-
румынски с молдавскими рабочими. В общей сложности он провел в России около полутора 
лет (с 15 октября 1927 г. по 15 февраля 1929 г.). 

Вернувшись во Францию в  1929 г., Истрати, имея договор с  издательством «Ридер», 
должен был написать книгу о своих советских впечатлениях. О них он рассказал француз-
ской журналистке Магдалине Маркс22, которая опубликовала интервью в парижском социа-
листическом журнале «Contre le Courant» № 23 под заголовком «Истрати говорит». В этом 
интервью Истрати попытался объяснить резкую смену своей позиции в отношении больше-
вистского режима в России. Он писал: «Только в последние три месяца моего пребывания 
чары рассеялись, пелена упала с глаз, истинная ситуация, очевидная любому порядочному 
человеку, открылась мне во всей своей жестокости»23. Затем Истрати получил письмо Ро-
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мена Роллана, в котором тот советовал ему молчать (не публиковать письма в ГПУ в защи-
ту Русакова). Совет Ромена Роллана привел Истрати в  смятение. Ромена Роллана можно 
в какой-то степени назвать духовным отцом Истрати, это он внушил молодому румынскому 
эмигранту, только начинавшему писать по-французски и полному сомнений в своих силах, 
веру в правильность избранного пути. «Во всяком случае, вы можете верить в себя, ваше 
призвание художника очевидно. Вы были бы, и вы есть писатель, на каком бы языке вы ни 
писали»24. Неслучайно Истрати боготворил Роллана и признавался: «Я его создание, мне 
необходимо было его уважение, чтобы я смог прожить мою вторую жизнь, и ради этого теп
лого, дружеского уважения он просил меня писать»25.

Как пишет Суварин, оставивший наиболее яркие свидетельства об Истрати в  своих 
воспоминаниях, «и пятьдесят лет спустя я не могу без изумления перечитывать это письмо 
(письмо Роллана. — Е. Л., Т. Т.). Роллан находит два патетичных и наивных письма Истрати 
«превосходными», но добавляет, что «Вы не должны стремиться публиковать их прямо сей-
час, и, конечно, не у друзей Бориса и Сержа (Борис Суварин и Виктор Серж. — Е. Л., Т. Т.)». 
И он добавляет: «Эти страницы священны. Они должны сохраниться в анналах вечной Ре-
волюции, в ее книге отзывов (здесь Суварин возмущенно ставит знак “sic”. — Е. Л., Т. Т.). Мы 
еще больше любим Вас за то, что вы написали их, но не публикуйте!» «Другими словами, — 
пишет Суварин, — не говорите правды, публика ждет, что ее будут дурачить, народ нужда-
ется в религии, башка пролетариата должна быть забита правильными идеями»26.

И все-таки на почтовой открытке от 20 августа 1929 г. Истрати написал Ромену Роллану 
о своем решении публиковать книгу: «Друг, я устроил скандал... Aléa Jacta est»27. С одной 
стороны, Истрати не мог молчать, с другой — ему трудно было пойти против совета своего 
кумира. Ситуация затруднялась еще и тем, что договор с «Ридер» следовало выполнять, и он 
уже заплатил Виктору Сержу28 за подбор материалов, которые собирался использовать в кни-
ге. После запрета Роллана он вначале думал отказаться от своего замысла и опубликовать от 
своего имени под названием «Советы в 1929 году» только досье Виктора Сержа, продолжав-
шего оставаться в России и тем самым подвергавшегося риску дополнительных репрессий. 

Своими планами он поделился с Сувариным. Тот стал возражать, аргументируя это тем, 
что публика ждет текст Истрати. Нужно заметить, что сам Суварин многие годы собирал факты 
из советской прессы, «показывающие действительное положение рабочих при пресловутой 
„диктатуре пролетариата“», и делал вырезки из всех доступных ему советских газет: не толь-
ко «Правды» и «Известий», но и из «Труда», «Вечерней Москвы», «Рабочей газеты», «Бедно-
ты», «Красной газеты», «Зари Востока», «Харьковского пролетария» и других, причем обращая 
внимание не на передовицы, а на последние страницы, обычно не пользовавшиеся вниманием 
большинства журналистов29. Этот материал был замечательной документальной иллюстраци-
ей к впечатлениям Истрати, и тот прекрасно это понимал. Предложив написать пресловутую 
книгу Суварину и получив отказ, после долгих сомнений Истрати предложил Виктору Сержу 
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и Суварину объединить усилия и издать под его именем три книги — его собственную («К дру-
гому пламени, исповедь для побежденных» — «Vers l’autre flamme, confession pour vaincus»), 
компиляцию Виктора Сержа («Советы 1929» — «Soviets 1929») и те материалы, которые под-
готовил Суварин («Обнаженная Россия» — «La Russie nue»). Как считает Сьюзан Вайсман, Ис-
трати подписал все книги своим именем, чтобы помочь им увидеть свет. Она цитирует Истрати: 
«Я хочу, чтобы голоса моих друзей были услышаны как можно большим числом людей, чтобы 
по крайней мере вызвать ту дискуссию, которая сейчас запрещена в СССР, и попытаться сохра-
нить коммунистический Интернационал»30.

Суварин признается, что он не читал «Советы 1929» до их выхода в свет. И к его ве-
ликому удивлению, это оказалась не та компиляция документов В. Сержа, о которой гово-
рил Истрати, а текст, написанный от первого лица и подписанный Истрати. Суварин под-
черкивает, что книга была написана в  троцкистском духе и «по сути ничто не отличало 
ее от официальной советской догмы, так как троцкисты сами утверждали на съезде пар-
тии 1927 года: „У нас нет никакого несогласия с партией ни по одному принципиально-
му вопросу“»31. Совсем иначе выглядел текст самого Суварина, названный «Обнаженная 
Россия». Как писал он сам, «мой обезличенный текст был полностью иным, в основном 
это было собрание неоспоримых фактов, взятых из официальной прессы. Он состоял из 
описания советского общества, которое доказывало несостоятельность всяких баналь-
ных представлений относительно режима. Вырезки из газет были отобраны согласно их 
общей разоблачительной значимости. Они противоречили ленинской теории об отмира-
нии государства и полицейского произвола, о действующей армии и бюрократии, а также 
и его теории свободы печати. Они доказывали, что советская практика предала программу 
Октябрьской революции»32. Относительно своей роли Суварин подчеркивает, что не пы-
тался повлиять на форму книги Истрати, в чем его обвиняли как сталинисты, так и троц-
кисты. Он делал ставку скорее на эффект, произведенный сочностью и естественностью 
собственного стиля Истрати. Его собственное вмешательство, как считал Суварин, огра-
ничивалось тем, что он пытался указать своему товарищу, очарованному путешествием по 
Волге, что величие этой реки и красота ее пейзажей — это дело рук природы, а не боль-
шевиков, а роскошь его парохода сохранилась от старого режима. 

Завершая непростую историю этой книги, Суварин пишет о последовавшей на нее ре-
акции. Основная ее направленность была отражена в статье уже упоминавшейся здесь жур-
налистки Магдалены Маркс, опубликованной все в том же троцкистском «Contre le courant». 
Статья была озаглавлена «Нет, Истрати», и призывала его вернуться в лоно марксизма, осно-
вополагающей догмы как для троцкистов, так и для сталинистов. Как иронично замечает 
Суварин, к несчастью для нее, бедный Истрати не имел ни малейшего представления о его 
(марксизма) сути33. От сталинской прессы, которая, конечно, кипела ненавистью, окрашен-
ной глубоко личной обидой на пригретого ими западного коммуниста34, не отставала и за-
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падная левая пресса, клеймившая Истрати как наемника румынской охранки (Siguranza) 
и «романтического буржуа», хотя и правые нашли в чем упрекнуть Истрати — в отсутствии 
твердой критики35. Еще больший ушат грязи на Панаита Истрати вылил Анри Барбюс, ко-
торого Суварин назвал «шлюхой советского режима» и чью книгу «Сталин» он считал тош-
нотворной36. Гораздо трагичнее для Истрати был разрыв с  Роменом Ролланом, чье по-
ведение оказалось едва ли не таким же низким и  достойным сожаления, как у  Барбюса. 
Суварин пишет, что «Моральный и  интеллектуальный коллапс этого бывшего мыслителя-
индивидуалиста, принявшего сталинизм, становится очевидным (среди прочего) в его пись-
ме к Жану Геенно, которому он пишет, что соавторы советской трилогии спрятались за име-
нем Истрати»37. Этот разрыв был очень болезненным для Истрати, и дело было не только 
в отношении Роллана к книге, но в его абсолютно загадочной, по мнению Суварина, привер-
женности сталинизму. «Понадобился все более кровавый деспотизм генерального секрета-
ря, чтобы Ромен Роллан сблизился с Москвой и чтобы этот противник большевизма солида-
ризировался со сталинизмом и встал ему на службу»38.

Судьба этой трилогии, вероятно, подтверждает верность предположения о том, что ху-
дожественный факт зачастую превосходит своей исторической ценностью факт докумен-
тальный. Как писал один из основоположников школы Анналов Марк Блок: «За зримыми 
очертаниями пейзажа, орудий или машин, за самыми, казалось бы, сухими документами 
и институтами, совершенно отчужденными от тех, кто их учредил, история хочет увидеть 
людей»39. По словам Суварина, единственный том их коллективного труда, продолжавший 
привлекать внимание и вызвавший споры, был том, написанный самим Истрати. И это един-
ственный том из трилогии, который был переиздан 1980 г.40, хотя, как пишет Сьюзан Вейс-
ман, ссылаясь на автора предисловия к этому изданию Марселя Мермоза, Суварин действи-
тельно написал прекрасно документированный третий том трилогии41. На момент создания 
коллективного труда Истрати, Сержа и Суварина вопрос о роли документа в художествен-
ном произведении находился в центре внимания многих писателей42, ведь сама современ-
ная история вновь сделала актуальным понимание роли писателя как «секретаря эпохи» 
или «историка современности». Истрати был необходим аналитический и журналистский 
дар Суварина и Сержа для подтверждения выраженной им художественной правды. Однако 
времена изменились. В наше время художественный текст сам по себе может служить пол-
ноправным источником для исторической науки.
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Boris Souvarine: le premier désenchanté du communisme. S. 1. Paris, 1993. — Некоторые сведения можно почерп-

нуть из текстов самого Б. Суварина, прежде всего его воспоминаний: Souvarine B. Souvenirs sur Panaït Istrati, 

Isaac Babel, Pierre Pascal / Gérard Lebovici. Paris, 1985.
6 Verdès-Leroux J. Boris Souvarine: le socialisme à l’épreuve des faits. P. 131.
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