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Irène Némirovsky (Irina Léonidovna Némirovskaya, 1903–
1942), écrivain français d’origine russe, a immigré en France en 1919. 
Son roman le plus important (mais non pas sa première publication), 
David Golder, écrit en français et édité en 1929, lui a valu un accueil 
chaleureux des critiques et lui a apporté la célébrité. Les romans 
suivants ont également été très bien accueillis par le monde 
littéraire et les lecteurs. Au début de la Deuxième Guerre mondiale, 
Némirovsky a été déportée et elle est morte à Auschwitz le 17 août 
1942. Dans les années qui précèdent immédiatement la guerre, en 
butte à l’instabilité de l’époque et à ses difficultés pour obtenir la 
nationalité française, elle ne parvient plus à être publiée car les 
maisons d’édition françaises n’acceptaient plus ses textes à cause 
de ses origines juives. Son dernier roman, Suite française, a été écrit 
pendant la guerre. Le manuscrit a été longtemps conservé dans 
une valise que ses filles ont su garder pendant toute la période de 
l’Occupation. Le roman a finalement été publié en 2004 et a reçu 
le prix Renaudot à titre posthume. L’œuvre d’Irène Némirovsky est 
bien connue en France, ses romans sont traduits en de nombreuses 
langues. Mais, avant d’être cette romancière reconnue, Némirovsky 
s’est essayée dans sa jeunesse à la poésie, produisant de petits 
poèmes qui n’ont jamais été publiés de son vivant et sur lesquels 
elle n’est jamais revenue.

Némirovsky commence à écrire très tôt, vers l’âge de 17 ans. Le 
français a été pour elle non seulement la langue de son enfance mais 
également sa langue d’expression écrite. Ainsi, son journal intime 
est rédigé en français et conserve très peu de mots et d’expressions 
en russe1. Ce genre d’écrit, le journal intime en français, a été 
très répandu avant la Révolution, dans la haute bourgeoisie et la 
noblesse russes, il n’est donc pas étonnant que ce choix du français 
se fasse très tôt pour l’écrivain : c’est aussi bien un entraînement en 
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langue française qu’un exercice rigoureux de maîtrise de la pensée. Dès l’enfance, Némirovsky 
venait souvent à Paris, pour ce qu’elle appelait «les hivers parisiens». En 1930, lors de son 
interview pour une revue littéraire, elle raconte que «depuis l’âge de quatre ans et avant la 
guerre, je venais régulièrement en France. J’ai passé ici, pendant mon premier séjour, toute 
l’année. J’ai été élevée par une gouvernante, une Française, et je parlais toujours en français 
avec ma mère»2. Le français est donc bien sa langue d’expression favorite, tant à  l’oral qu’à 
l’écrit, en famille ou en toutes circonstances sociales.

En fait, on considère pratiquement que Némirovsky est Française à part entière. Citons ici 
son biographe Olivier Philipponnat3: 

« …elle était un écrivain français que le hasard fit naître à Kiev, et son russe, moins inné 
que livresque, devait demeurer imparfait. Pour Irène Némirovsky […], le russe restera cette 
“langue sauvage et douce”, mal policée, de l’Orient où elle est née. En comparaison de 
l’effervescence parisienne, du théâtre permanent de la Riviera, de la variété des paysages 
français, l’Ukraine, dont le nom même désigne les confins, lui paraissait un désert de labours 
ou de neige entrevu par le carreau d’une voiture, “un pays très plat, où le regard n’est pas 
arrêté aussitôt, comme en France, par une colline ou par les toits d’un village” [comme elle 
dit elle-même] […]. Aussi les premiers mots connus de sa main, griffonnés au revers d’une 
carte postale oblitérée à la gare de Vichy, un 12 août 1912 ou 1913, sont-ils en français: 
“Je vous envoie la source Chomel où je bois chaque matin. Maman vous remercie pour votre 
lettre mais je crois que nous irons à Biarritz. A bientôt. Irène Nemirovsky.”»

Ceci bien établi, nous aimerions maintenant nous pencher sur d’autres aspects des rapports 
d’Irène Némirovsky à l’écriture et à la langue. En 2007, a paru la biographie de Némirovsky 
écrite par Olivier Philipponnat et Patrick Lenhardt. Pendant leur travail sur les archives (le 
fonds Némirovsky se trouve à l’Institut Mémoires de l’Edition contemporaine, à Caen), ils ont 
découvert dans le journal intime plusieurs feuillets de poèmes écrits en russe4.

D’après Denise Epstein, la fille de Némirovsky, ces poésies témoignent des premières 
tentatives d’écriture de sa mère, ce qui explique qu’elle ne les ait pas retenues pour une publication 
pour elles-mêmes. Néanmoins, nous pouvons en lire quelques-unes présentées dans la biographie 
et mieux connaître ainsi cette période intéressante de la formation de l’écrivain, étape particulière 
à certains écrivains qui passent par la poésie avant de devenir ensuite romanciers.

D’octobre 2010 à mars 2011, au Mémorial de la Shoah à Paris, c’est tenu une exposition 
dédiée à la vie et à l’œuvre de Némirovsky et réalisée par Olivier Philipponnat. Le titre qu’il 
a finalement retenu pour l’exposition — «Il me semble parfois que je suis étrangère» [«Я думаю 
порой, что я чужая»] — reflète au mieux la position littéraire et la thématique de l’ensemble 
de l’œuvre de Némirovsky. Cette phrase n’est rien d’autre qu’un vers d’un de ses poèmes écrits 
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en russe. Ce poème comme tous les autres sont écrits selon les normes d’orthographe russe 
d’avant la réforme du 11 mai 1917 que l’écrivain n’a pas pris en compte et n’a jamais utilisé dans 
ses notes. 

En matière d’orthographe proprement dite, la réforme supprimait plusieurs lettres de 
l’alphabet cyrillique: la lettre appelée iat’ (ять) (ѣ), qui en vieux russe signalait un /e/ fermé et 
qui avait fini par se confondre avec le /e/ (écrit е) ; la lettre appelée fita (фита) (ө), le thêta grec, 
utilisée dans des mots d’origine grecque, mais que les Russes prononçaient f et qui sera désormais 
remplacée par le ф; enfin, le i (і), issu du i latin. La réforme dispensait également d’écrire le signe 
dit «dur» (ъ) en fin de mot pour indiquer que la consonne précédente n’est pas palatalisée.

Cette simplification de l’orthographe visait à rapprocher la langue écrite de la langue 
parlée et à faciliter l’alphabétisation de la population. Les critiques de la réforme furent très 
nombreuses. Par exemple, le poète Alexandre Blok demandait que les textes antérieurs à la 
réforme soient imprimés dans l’ancienne orthographe. 

Ajoutons à cela que, pour Némirovsky et pour toute la première vague d’immigration 
«blanche» russe qui soutenait le régime tsariste, le fait de garder l’orthographe ancienne 
relevait moins du fait qu’ils ne s’y habituaient pas que d’une prise de position par rapport au 
nouveau régime.

Au contraire, on remarquera que, dans les brouillons de Romain Gary, écrivain de dix ans cadet 
de Némirovsky arrivé en France avec la vague d’immigration suivante, les slavismes sont écrits en 
caractères latins5. Ce procédé d’écriture des mots étrangers est propre, en quelque manière, pour 
toute langue non latine mais non pas universel ; Irène Némirovsky écrit dans ses brouillons les 
mots et les expressions russes en cyrillique. Arrivée en France au même âge que Gary, à quinze ans 
(Gary est arrivé à quatorze ans), Némirovsky garde dans ses manuscrits les quelques particularités 
de la langue russe, comme la lettre (ѣ). La suppression de cette lettre a été associée avec le 
bolchevisme jusqu’à pratiquement devenir le symbole de l’intelligentsia blanche.

Enfin, nous aimerions souligner, au vue des écrits de Némirovsky en russe, que sa langue 
n’a rien de particulièrement livresque, opinion courante mais, à notre avis, injustifiée, ce que 
nous tenterons de démontrer ici tout en vous présentant ses écrits de jeunesse, avec l’aimable 
accord de Denise Epstein qui nous a été communiqué par Olivier Philipponnat. Nous les en 
remercions tous deux.

Les poèmes d’Irène Némirovsky sont très intéressants de plusieurs points de vue: de leur 
écriture, de leur composition rimique et, également, de ce qu’ils révèlent des influences de la 
poésie russe qu’elle aurait pu subir dans sa jeunesse. Ce sont ces trois composantes que nous 
présentons ci-dessous6.

Моя душа давно была маркизой. / Она любила тонкие духи, / Улыбки, маскарады, менуэ-
ты, / Ей поверяли томные секреты / И посвящали звучные стихи. / Она носила бледные 
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атласы / И в локонах большие жемчуга, / Она любила тайну, точно сказку, / И часто 
надевала плащ и маску, / И в алой туфельке была ее нога. / Она жила в жеманном пыш-
ном веке, / Когда был нежно тонок сам порок, / С нее писали круглые портреты, / В нее 
влюблялись принцы и поэты, / Король и паж, философ и игрок. / Вот почему теперь, 
через столетья, / Родившись средь иных уже людей, / Я думаю порой, что я чужая, / 
Что суждена мне жизнь совсем иная, / И все мечты я посвящаю ей. / Вот почему люблю 
я грех и счастье, / Плыву в любви как в лунной полосе, / Я грезами одета точно ризой, / 
Моя душа давно была маркизой...

Il y a longtemps, mon âme était marquise. / Elle aimait les parfums raffinés, / Les sourires, 
les bals masqués, les menuets, / On lui confiait de langoureux secrets, / On lui consacrait de 
sonores poèmes. / Elle était toute de satin pâle vêtue / Et elle avait de grandes perles dans 
les boucles de ses cheveux, / Elle aimait l’énigme, comme si c’était un conte de fée / Elle se 
couvrait souvent d’une tunique et d’un masque / Et un soulier vermeil gardait son pied. / 
Elle vivait dans un siècle minaudier et somptueux / Quand le vice lui-même était douce 
finesse / On faisait des médaillons portant ses portraits, / Princes et poètes, rois et pages, 
philosophes et joueurs s’éprenaient d’elle / C’est pourquoi à présent, des siècles plus tard / 
Née parmi des gens tout autres / Je pense parfois que je suis étrangère / Et qu’une vie tout 
autre m’est donnée / Et c’est à elle que je consacre tous mes rêves. / C’est pourquoi j’aime le 
vice et le bonheur, / Je nage dans l’amour comme dans le rayon de lune, / Je suis habillée en 
songes, comme en chasuble, / Il y a longtemps, mon âme était marquise…

Ce poème est écrit en pentamètre iambique, le type de vers qui caractérise la poésie lyrique 
et le drame russes des XIXe et XXe siècles. La forme poétique choisie est simple, comme nous 
pouvons le voir, aussi, c’est vers la musique du poème et vers son sens que nous proposons 
de nous tourner pour en apprécier pleinement la beauté; notons que, dans ce poème, il 
y a deux types de rime qui sont utilisés, la rime dit masculine (l’accent est sur la dernière 
syllabe) — «Она любила тонкие духи» — et la rime dit féminine (l’accent est sur l’avant-
dernière syllabe) — «Моя душа давно была маркизой». Cet assemblage des deux rimes est 
un schéma rimique russe de base; le schéma rimique choisi ici est le suivant: AbCCb7 AbAAb 
AbAAb AbCCb AbCC.

Ce poème de Némirovsky nous renvoie vers celui de Nicolas Nekrassov (1821–1878), poète, 
écrivain, critique, auteur du célèbre poème intitulé Les femmes de Russie (1871–1872): «А ты?.. 
ты также ли печали предана?.. / И так же ли в одни воспоминанья / Средь добровольного 
изгнанья / Твоя душа погружена?» [«Et toi? Es-tu triste comme moi? Ton âme, est-elle enfouie 
comme la mienne dans l’exil volontaire des souvenirs?»]8. Relevons comme une curieuse 
coïncidence que Nekrassov est né dans une ville russe du nom de «Némirov».
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Il faut rappeler ici, comme le soulignent les biographes, que Némirovsky n’a découvert la 
littérature russe que pendant ses études à la Sorbonne (en tant qu’émigrée donc). Cela peut 
paraître effectivement étrange. Dans ses notes de l’époque (début des années 1920), elle note 
soigneusement trois noms russes: «Merejkovski, Balmont, Kliouïev». Mais en 1940, elle écrira: 
«Je n’ai jamais écrit en russe que des rédactions scolaires»9. Néanmoins, on découvre dans ses 
carnets de jeunesse des tentatives d’écriture et de création en russe.

Le thème qui unit ce poème de Némirovsky avec ceux des auteurs cités est le thème de 
l’exil. En effet, Dimitri Merejkovski (1866–1941), écrivain et critique littéraire russe, auteur 
des romans historiques les plus lus et les plus célèbres du début du XXe siècle, ami de Nicolas 
Berdiaev, proche des socialistes révolutionnaires, espérait réconcilier Jésus et la révolution et 
faire de la religion l'âme du socialisme. Fuyant la terreur bolchévique, il s’installe à Paris en 1921 
pour y demeurer jusqu’à la fin de ses jours. Quant à Konstantin Balmont (1867–1942), poète 
symboliste russe du début du XXe siècle, il s'est consacré à la traduction d'auteurs occidentaux 
par opposition au pouvoir bolchévique et a immigré en France en 1920 où il a demeuré jusqu’à sa 
mort. Balmont a caractérisé sa vie d’immigré d’«une vie parmi les étrangers», tout comme dans 
le poème de Némirovsky. Enfin, Nikolaï Kliouïev (1884–1937), poète paysan de renom, fusillé 
à Tomsk en 1937, a été particulièrement apprécié par Alexandre Blok, Valeri Brioussov et Nicolas 
Goumilev.

Dans ce poème, nous retrouvons donc le thème de l’exil volontaire qui unit un grand 
nombre de poètes russes, et notamment Merejkovski et Balmont. On y trouve également un 
reflet de souvenirs d’enfance de l’écrivain même. En 1933, à propos de son nouveau roman Vin 
de solitude, Némirovsky écrit: «Ceci serait donc la formation ou plutôt la déviation d’une âme. 
Une enfant qui n’a pas été aimée, et qui, plus tard, n’a jamais assez d’amour. […] Nous croyons 
que l’idée directrice doit être la suivante — et tout doit venir se ranger autour: On ne pardonne 
pas son enfance. Une enfance malheureuse c’est comme si votre âme était morte sans sépulture, 
elle gémit éternellement»10. Ainsi, le concept d’âme si cher aux écrivains et penseurs russes 
(dont Nicolas Berdiaev) travaille Némirovsky depuis ses débuts littéraires, ce dont témoigne la 
poésie L’âme de la marquise.

Dans ses notes, une autre ébauche poétique est proche de ce thème, nous la présentons 
ci-dessous.

Как больно встретить взор суровый / И  ожидая дружеской руки / Пожать далекую, 
чужую руку / Как больно, когда звук не отвечает звуку / Как больно не найти к стиху 
строки / Как больно встретить взор суровый
Que c’est douloureux de rencontrer un regard sévère / Et tout en espérant une main 
amicale / De serrer une main lointaine, étrangère / Que c’est douloureux de ne pas trouver 
de ligne pour son poème / Que c’est douloureux de rencontrer un regard sévère
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Nous pouvons voir que les thèmes de la création et de l’étrangeté sont ici intimement 
liés (envie de serrer une main qui, au lieu d’être amicale, se révèle être lointaine et étrangère). 
A notre avis, cela démontre encore une fois la justesse du titre de l’exposition dédiée 
à Némirovsky. Ce poème de Némirovsky, véritable petite perle, est particulièrement intéressant 
pour sa composition rimique: c’est un iambe avec le schéma rimique suivant: AbCCbA. Les rimes 
masculines — «И ожидая дружеской руки» — aussi bien que féminines — «Как больно встре-
тить взор суровый» — sont employées. Remarquons également la belle assonance dans « взор 
суровый » («regard sévère») où la répétition de la syllabe «op»11 (et «po» du second mot), 
dont la sonorité se rapproche de l’assonance du français « regard sévère », sert l’image froide et 
distance d’une main lointaine et étrangère.

Ce petit poème est l’antithèse d’un poème d’Alexeï Pletcheiev (1825–1893) J’ai pitié d’elle 
de 1845: «Но этот взор, спокойный, ясный, / Да будет вечно им согрет, / И пусть на зов души 
прекрасной / Душа другая даст ответ.» [«Mais que ce regard calme et serein / Soit toujours 
chauffé par un autre / Et qu’une âme étrangère / Réponde à l’appel de cette âme splendide»]12. 
C’est d’ailleurs Konstantin Balmont tant apprécié de Némirovsky qui a prononcé l’oraison funèbre 
lors des obsèques de Pletcheiev.

Un autre poème de la jeunesse de l’écrivain nous renvoie aux souvenirs du passé. 
Regardons-le de près.

Серый сумрак за окном / Полумрак в гостиной / По паркетам ходит гном / С бородою 
длинной. // Шум дождя вторит тоскливо / Скрипу половиц / И в уме проходит тороп
ливо / Длинный ряд людей и лиц. / Проходили вериницей / Уходили в пустоту / И не 
знал я эти лица / Не шагнул я за черту. // И явился призрак нежный / Долгожданный 
милый лик / И мой гном прилежный / Остановил свой шаг на миг. // Ветер хлопнул 
вдруг окном / В темноте растаял лик / Где-то звякнули ключом / За окном раздался 
вскрик. // Над гостиной мрак спустился / Звонко пробили часы / Гном шагать опять 
пустился / Ухмыляясь сквозь усы.

Derrière la fenêtre c’est la pénombre grise / Dans le salon ce sont les crépuscules / Un gnome 
avec une longue barbe / Marche sur le parquet // Le bruit triste de la pluie / Double le 
grincement du plancher / Et une longue file de gens et de visages / Passe hâtivement dans 
l’esprit // Ils défilent / Et s’en vont dans le néant / Et je ne connaissais pas ces visages / 
Je n’ai pas franchi le dernier pas // Et le fantôme bien doux arriva / Le visage si cher si 
longtemps attendu / Et mon gnome diligent / A arrêté sa marche pour un moment // Le vent 
a fait claquer un volet / Le visage s’est fondu dans le noir / Des clefs ont tinté quelque part 
/ Un cri a retenti dehors // Les ténèbres se sont épaissies au-dessus du salon / La pendule 
sonore a sonné / Le gnome s’est remis à marcher / En ricanant sous sa moustache.
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Le poème est écrit en tétramètre iambique, les rimes masculines  — «Серый сумрак за 
окном» — et les rimes féminines — «Полумрак в гостиной» — sont employées, tout comme 
dans les deux poèmes précédents. Le schéma rimique est le suivant: aBaB AbAb AbAb AbAb 
abab AbAb. Remarquons surtout l’avant-dernier quatrain où la rime mixte change soudain pour 
la rime uniquement masculine (accentuée sur la dernière syllabe). Ce choix de Némirovsky est 
justifié par la dynamique de l’image: «Le vent a fait claquer un volet / Le visage s’est fondu dans 
le noir / Des clefs ont tinté quelque part / Un cri a retenti dehors.»

Le thème des souvenirs et de l’arrêt du temps qui y est étroitement lié — la figure du 
gnome possède le pouvoir de suspendre la marche du temps — est propre à un grand nombre 
de poètes russes. Nous les retrouvons notamment au début d’un poème d’Alexandre Block de 
1905: «В голубой далекой спаленке / Твой ребенок опочил. / Тихо вылез карлик маленький / 
И часы остановил». [«Dans une lointaine chambre à coucher bleue / Ton enfant s’est endormi. / 
Silencieux, un petit gnome est sorti / Et a arrêté la pendule.»] (Blok, 1960–1963).

Mais ce poème est surtout intéressant en tant qu’antithèse du poème de Konstantin 
Balmont de 1903: 

Только шаг остается; только миг быстрокрылый, / И уйду я от бледных людей. / Для 
чего же я медлю пред раскрытой могилой? / Не спешу в неизвестность скорей? // Я не 
прежний веселый, полубог вдохновенный, / Я не гений певучей мечты. / Я угрюмый за-
ложник, я тоскующий пленный, / Я стою у последней черты. 

Il ne reste qu’un pas, qu’un moment ailé rapide / Et je quitterai les gens pâles / Pourquoi 
j’attends devant un tombeau ouvert? / Pourquoi je ne me précipite pas vers le néant? // Je 
ne suis plus joyeux, je ne suis plus un démiurge inspiré / Je ne suis plus le génie d’un rêve 
chantant / Je suis un triste otage, un prisonnier / Et je n’ai que le dernier pas à franchir.

De toute évidence, Némirovsky romancière ne voulait pas admettre son penchant pour la 
poésie dans ses années de jeunesse, ce qui lui fait dire, en 1931: «Ecrire des vers me paraît un 
sport, dans lequel je n’ai nulle adresse… Non, j’écrivais d’abord des contes de fées… Dans mon 
imagination, je les faisais aller, venir. Après, je transcrivais ces visions»13.

Les thèmes de la désolation, de l’isolement, de la solitude traversent toute l’œuvre de 
Némirovsky et, à notre avis, prennent source dans sa création et son inspiration de jeunesse. Ses 
poèmes de jeunesse en sont les témoins. 

Nous pouvons dire que la langue russe qu’elle utilisait pour ces poèmes est tout à fait 
maîtrisée et reste plutôt dans la tradition de la versification russe de son temps. Et si les 
métaphores auxquelles elle a recours peuvent paraître stéréotypées, elles sont partagées par 
un nombre considérable de poètes russes.
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L’analyse des poèmes de jeunesse de Némirovsky témoigne d’une cristallisation très 
précoce des sujets propres à l’écrivain et de son étonnante maturité. Nous pensons que l’analyse 
de poèmes de la jeune Némirovsky que nous avons proposée ici aide à la compréhension de la 
thématique de son œuvre et permet de rejeter l’hypothèse selon laquelle l’écrivain ne maitrisait 
pas parfaitement le russe. Le choix de la langue d’expression définitive — le français — ne 
s’est pas fait pour cause de non maîtrise du russe mais plutôt en fonction du public à toucher, 
à savoir les lecteurs français. Toujours considérée comme écrivain unilingue, Némirovsky a mis 
fin à sa création en russe par choix mais ses manuscrits montrent néanmoins les passages du 
français au russe pour la recherche du mot juste ou pour l’expression intime telle qu’on la trouve 
dans les poèmes de jeunesse.

Dans notre esprit, ces poèmes de jeunesse mettent en évidence les racines littéraires et 
culturelles de Némirovsky et cela modifie son image en tant qu’écrivain purement français.

1 D’après la conversation avec Catherine Viollet, responsable de l’équipe «Genèse et autobiographie», Institut 

des Textes et Manuscrits Modernes.
2 Lefevre F. Une révélation. Une heure avec Irène Némirovsky // Les Nouvelles littéraires. 1930. 11 janvier.
3 Philipponat O., Lienhardt P. La vie d'Irène Némirovsky. Paris, 2007.
4 Fonds Némirovsky, NMR, Imec, Caen.
5 Les manuscrits de Gary ont été récemment acquis par le Musée des lettres et manuscrits.
6 Tous les poèmes, ici, sont traduits en français par l’auteur de l’article.
7 Majuscule pour les rimes féminines, minuscule pour les rimes masculines.
8 Nekrasov N. A. Elegii i dumy // Polnoe sobranje sotchinenij v trex tomax. T. 1–3. Leningrad, 1967.
9 Higgins G. Les Conrad français // Les Nouvelles littéraires. 1940 // http://er3ed.qrz.ru/index.htm?balmont.htm.
10 Philipponat O., Lienhardt P. La vie d'Irène Némirovsky. Paris, 2007.
11 En français, «or» et «ro».
12 Pletcheiev A. N. Polnoje sobranije stixotvorenij. Moscow, Leningrad, 1964. (Biblioteka poeta Bol'schaja serija).
13 Derroyer M. Irène Némirovsky et le cinéma // Pour vous. 1931. Juin.
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